×

搜索

搜索站內資源

宮崎駿:我怎麼會是日本人?真丟人

Eliauk 2020/07/09

01

光看《龍貓》這部電影,也許你會覺得宮崎駿真是一個可愛的老頭。畢竟,老人家今年也79了。

但是,如果你瞭解他的人生,你會發現宮崎駿—— 他既是有童真的人,也是精於世故的人; 他既討厭戰爭,又熱愛武器; 他既討厭中國人,也對中國人充滿愧疚; 他既討厭自己是日本人的身份,也對自己是日本人充滿期待。  用他自己的話說就是:「沒有矛盾的人,估計也是無趣的人。」

02

我不想成為日本人

1939年,日本發動了侵華戰爭之後,到處動員軍人開往中國戰場。 在某場演講中,某位軍官慷慨激昂了一番以後,大聲詢問:「有誰不去的嗎?」 在場的軍人群情洶湧,大喊「天皇萬歲」的口號,個個恨不得插上翅膀飛越日本海、殺中國人。 偏偏有個文弱士兵,顫顫巍巍走出來說:「我家裡老婆剛生完孩子,我去不了!」 在場的人眼睛盯著這個懦夫,長官大罵他為「不忠」。這個士兵在洶湧的口水下哭了兩個小時,最後長官還是同意他的請求了。 這個士兵,叫宮崎勝次,他的孩子,就叫宮崎駿。  「幸虧我爹當年沒出息,要不就沒我了。」

「幼年宮崎駿與其母」

雖然沒上戰場,但宮崎爸爸還是進了飛機廠——中島飛機製造公司。這個公司產出的很多戰鬥機,都供給了「神風特供隊」自殺式襲擊用。

其他日本人用生命「報效國家」,宮崎爸爸卻大發戰爭財。 戰爭後期,飛機公司人手嚴重不足,宮崎爸爸靠賄賂質檢人員,蒙混過關,將次品運往中國戰場。 他還得意洋洋對自己的孩子說:「反正戰爭這種蠢事,喜不喜歡都得幹,不如好好賺一筆。管他什麼忠義禮孝,什麼家國命運。」 戰後,宮崎駿那上過戰場的伯父回來,大大咧咧地吹噓自己殺了多少中國人、中國人多麼懦弱。  在宮崎駿看來,大人們對戰爭毫無反思,殺人如切菜,他甚至開始討厭起了自己作為日本人的身份: 「我怎麼會是日本人?真丟人。」 不僅如此,父親還教他抽煙嫖妓,還吹噓:「我像你這麼大年紀的時候,已經開始逛窯子了。」

03

我的童年沒有快樂

幼年的宮崎駿,是苦悶的—— 頭太大,不討人喜歡;成績不好,在哪裡都不受歡迎。 爸爸教他的,都是市儈精明的市井之道;而母親,永遠都是躺在床上,因為她患上了脊椎骨疽。 《龍貓》裡面的母親永遠都躺在醫院裡、五月和梅只能隔一段時間才能看到母親,就是宮崎駿童年生活的寫照。

因為沒人和他玩,宮崎駿只能拿父親的飛機模型、飛機零件揣摩,從此愛上了武器,甚至愛上了戰爭。

這真是一件矛盾的事。 稍微長大一點以後,宮崎駿在埋頭高考。 在複習間隙,他看了一部讓他寢食難安的電影——東映公司的《白蛇傳》。他看到了美麗動人、白衣飄飄的白素貞,一下子愛上了她。 從此,他把畫漫畫當做自己的興趣。 經歷千辛萬苦,他終於考上了大學——學習院大學政治經濟系,主修日本產業論。進入大學以後,他選擇了中文作為自己的第二外語,還加入了一個校社團—— 他本來想參加漫畫社、動畫社什麼的,但學校沒有,只好選擇一個最接近自己理想的兒童文學社。 這個社團有多少?傳說只有他一個人。 自從愛上了繪畫,宮崎駿瘋狂一樣地觀摩作品,有手塚治蟲的畫作,有外國動畫電影。他手繪的畫稿,多達數千張,日子過得充實而自在。  人生就是這樣:剛開始渾渾噩噩,等到你發現了自己的夢想,你的日子才會發光。發光不在早與晚,有得發光就好了。

04

「我曾經是個社會主義者」

因為瘋狂模仿手塚治蟲,宮崎駿的畫稿經常被人退稿。理由都是: 「太像手塚治蟲的畫作了。」 宮崎駿撕毀了自己所有的畫作,發誓再也不模仿手塚治蟲了。他發現手塚治蟲是在太難超越了,於是為自己的人生轉變了一個方向—— 做動畫電影。  因為這種藝術兼具漫畫和電影的特色,是自己最有可能取得突破的地方。他開始大量看真人電影,其中有一部電影《廣場的孤獨》,極大地改變了他一生。 那是一個關於朝鮮戰爭的故事,一個年輕的日本人不知道要不要離開日本。但電影的結尾,他還是選擇留了下來,為自己的國家做些什麼。 這深深打動了宮崎駿: 雖然自己的國家不好,雖然自己的國家問題多多,正因如此,自己才需要留下來改變他,而不是一味抱怨、頹廢,甚至逃離。 以前的宮崎駿,還以自己是日本人為恥;現在的他,開始成長為自己的祖國而活了。

05

只要能做動畫,窮一點有什麼關係

比較好實現的夢想,是做動畫電影。

大學畢業以後,宮崎駿成為了東映公司的一名動畫師。剛開始的日子很苦,因為工資真的很低——僅有19500日元,而房租就要去掉6000。

有一次公司組織看蘇聯的長篇動畫——《冰雪女王》,宮崎駿再一次震撼了——

這麼好的動畫,如果我能畫出來,哪怕窮點也沒關係啊。

所以宮崎駿留下來了,給東映公司創造了《汪汪忠臣藏》、《狼少年肯》、《太陽王子霍爾斯的大冒險》等作品。

在東映期間,他還認識了後來一輩子的盟友——高佃勳,後來他們一起離開老東家,輾轉了好幾個工作室,一直到1985年,成立了後來大名鼎鼎的——

吉蔔力工作室。

06

我愛祖國,我更愛正義

吉卜力成立以後做的電影,大家都應該很熟悉了——《天空之城》、《風之穀》、《龍貓》、《幽靈公主》、《千與千尋》。 2013年,宮崎駿的《起風了》上映,故事講的是日本戰鬥飛機設計師崛越二郎的生平,宮崎駿第一次直面日本二戰時期的歷史。 恰好就在當年,日本安陪政府計畫修改憲法,為日本擁有軍隊大開綠燈。 宮崎駿發表文章,大罵:「實在太扯了。」

「宮崎駿發表在雜誌上的文章」

他嘲諷政治家不讀書、在國際政壇上丟盡日本的臉,早晚他的「安倍經濟學」也會破功。 罵開的宮崎駿索性提到了慰an婦問題,稱在這個問題上,日本政府「應該鄭重道歉,好好賠償」。

06

「我討厭中國」

宮崎駿同情中國,但也很討厭中國。 這是他又一個矛盾的地方。 80年代,因為《風之谷》得到大量名聲的宮崎駿,獲公司獎勵,到了中國旅行。

這一趟行程,除了觀光遊覽,更重要的是拜訪上海美術電影廠。

50、60年代的上美影廠,製作出了《大鬧天宮》、《山水情》、《牧笛》、《小蝌蚪找媽媽》、《三個和尚》等具有國際影響力的動畫電影,令宮崎駿等一批日本電影人心懷仰慕。

在宮崎駿看來,紅色中國集中力量辦大事的實幹精神,才是藝術創作的根本保障。

但是就在宮崎駿來到上海以後,上美影廠領導的表現實在讓他太失望了: 這個領導和他談的,不是藝術、不是思想,而是日本電影廠的按件記工資的制度、日本電影有哪些賺錢的手段  「中國的年輕人,居然也學起了歐美電影製作的淺薄和浮誇。」宮崎駿發誓再也不到中國了,到了也沒用。就在那一年,他決定放棄自己的馬克思主義。 回到日本以後,宮崎駿還是按照他的老路畫動畫—— 一部電影幾十萬張畫稿,全部手工製作,拒絕電腦CG,堅持早上十點上班、晚上十點下班,幾十年如一日。 2014年,他獲得了奧斯卡終身成就獎,亞洲第二位終身成就獎得主,一輩子的付出終於得到了全世界的肯定。

07

「我不是藝術家」

我們一般看宮崎駿的動畫,總是會覺得他的動畫裡有很多深邃的思想,值得我們一看再看。

好像宮崎駿是一位思想家一樣。

但宮崎駿自己卻說:「我不是一位藝術家,別把我妖魔化。」

在宮崎駿的眼裡,藝術片大概是那些批判社會、苦大仇深的電影,但在早年他看多了這些電影以後,他覺得這些電影給他的震撼,還不如卓別林一部《摩登時代》要大。

「觀眾是為了從現實生活的不自由中解放,而走入電影院的。為了發洩鬱結,尋求自我肯定及憧憬,找回面對現實的力量——哪怕只有一點點。」

所以宮崎駿的電影從來不苦大仇深,從來都是大團圓結局,他不需要觀眾在他的作品中做出深層次的思考,只需要看過以後開心就好。

「我的電影,看一次就好了,不需要看那麼多次的。那是浪費時間。」

而且他還是非常看重票房的,經常為自己設立假想敵。

1997年,《幽靈公主》的票房超過200億,是日本有史以來最高票房的影片。沒想到過了一年,這個記錄被《泰坦尼克號》打破了。

「《幽靈公主》劇照」

宮崎駿心生不平,過了四年,推出了《千與千尋》,票房300億,刷新了日本票房的記錄。

「《千與千尋》劇照」

截止到2018年,日本票房前五位的電影,宮崎駿一人獨佔三部(《千與千尋》、《幽靈公主》、《哈兒的移動城堡》)。

「《哈爾的移動城堡》劇照」

他也反對評論家對他的電影展開過度詮釋。

他的電影經常被人視為是「環保主義」,他多次氣憤地說:「真想把那些評論家抓來打一頓。」

有人說他是女權主義者,他回答:

「我之所以要在我的電影裡畫那麼多女的,純粹是因為我喜歡胸大的女生。」

動畫沒有多麼理想主義,也沒有那麼多沉重。

看完動畫以後,知道這個世界上還有很多美好的事情發生在你身邊,還有很多不知名的生物,像龍貓、狼神、會移動的城堡在你周圍。

你的生命並不單調,你的生活並不乏味。

看過一部宮崎駿的電影,就忘掉,重新投入到生活中,以更加勇敢的姿態活下去

End .


用戶評論