1

近段時間，美國一名45歲的億萬富翁，為了永葆18歲，竟然用17歲兒子的血為自己換血。

此事一經報道，瞬間掀起了軒然大波。

這名富翁名叫布萊恩·布萊恩，他靠軟件開發發家致富，身價接近50億美元。

他瘋狂追求「青春永駐」，甚至每年花200萬美元（折合人民幣1300萬左右）用于保持身體機能。

據說他還請了一支30人組成的醫療團隊，監督他施行嚴格的生活作息，其難度不是一般人能夠想象的。

布萊恩將整個流程稱為「藍圖計劃」，并將供血者稱為「血童」。

嘗到「甜頭」后，為了讓整個家族也永葆青春，他用「血童」的血，替換了70歲父親體內的「舊血」。

難道年輕人的血液真的會讓中老年人變年輕嗎？後來他們又怎麼樣了呢？

2

布萊恩·布萊恩是一位白手起家的科技大亨，他從年輕時就一直在拼命工作，努力賺取了億萬身家。

但同時他的生活習慣卻很不健康，常常暴飲暴食、超重、抑郁，身心狀況非常糟糕。

或許正是因為這種身心俱疲的狀態，讓他對衰老和死亡充滿了恐懼。成為億萬富翁的他，決定砸錢去找回健康和失去的青春。

他希望讓自己的45歲身體重新煥發18歲的活力，實現從內到外的重生。這種「從內到外」包括：

他的大腦、心臟、腎臟、皮膚、肝臟、生殖器官和直腸等器官的功能，都要回到18歲的狀態。

他將整份計劃稱為「藍圖計劃」，而他的身體就是一個等待被重建的「藍圖」。

不過讓人意想不到的是，布萊恩竟然通過「換血」的方式試圖達到目的。

他們一家三代在今年4月進行了一項長達數小時的換血治療，治療首先從布萊恩17歲的兒子塔爾馬奇身上抽取一升血液開始。

血液經過一台機器分離成液態血漿和一批紅白細胞以及血小板。

隨后，這批血漿被輸注到布萊恩的靜脈中，通過年輕的「新血液」來替換掉身體中的「老血液」，恢復和修復因衰老過程造成的細胞損傷。

此后，布萊恩也重復了和兒子一樣的步驟，抽取部分血液，分離出血漿，再將血漿輸注給他的70歲父親理查德。

《每日郵報》稱，他們是世界上首次「多代血漿交換」的人，而布萊恩之所以這麼做，是因為這個實驗有一定的理論支撐。

2005年，加州大學柏克萊分校的科學家進行了一項關于抗老的血液實驗。

他們將一只老年老鼠和一只年輕老鼠縫合在一起，讓它們共享血液和器官，結果發現年長的老鼠會恢復活力，而且認知功能、新陳代謝和骨骼結構也有所改善。

然而，后續的研究表明，年老實驗鼠血液進入年輕實驗鼠體內，會加速年輕鼠老化過程。

其實，血漿在醫學上往往用于治療外傷、燒傷、休克、嚴重肝病和凝血缺陷等疾病的，用「交換血漿來達到長壽目的」的技術暫時還無法定論。

但受到小白鼠實驗的啟發，布萊恩堅定的認為「換血就能實現長壽」，他每次都會使用兒子的1升血液進行「回春」，但人類真的可以一次性抽這麼多血嗎？

根據密歇根大學醫學院的抽血指導，健康成人的抽血量應該控制在10.5mL/kg以內，這樣可以避免對身體造成過大的負擔。

另外，也有規定抽血量直接限制在550 mL的，以確保抽血的安全性和可控性。

然而，對于一些狂熱追求「永遠年輕」的人來說，這些指導似乎不再適用。

布萊恩就是其中之一，他對于抗老的執著到了一種狂熱的程度，甚至不惜冒險去嘗試一些極端的方法。

在他完成了一次換血治療后，他看到裝滿自己淡黃色血漿的管子時，非常驕傲地說：

「看看這個，這就是證明，我不是騙子，你看這個血漿的顏色多好，簡直就是原始狀態的血漿」，似乎他已經把換血當做了家常便飯。

這件事怎麼看都有一些離譜，但這已經不是布萊恩第一次接受年輕人的血了，彭博社報道說，他曾在一家診所多次注射一位年輕、健康的匿名捐獻者的血漿。

布萊恩將獻血者稱作「blood boys血男童」，并且像篩選童男童女一樣，對這些獻血者的身體數據進行了詳細的篩選和評估。

他要求這個「血男童」的體重、生活方式、疾病史等方面都必須符合他的標準，以保證自己接受的血漿品質和效果。

這種行為聽上去非常詭異，甚至有些類似于傳說中的黑山老妖挑選童男童女的故事。

很快，布萊恩的行為在網上引起了很大的爭議和質疑。有人認為這種行為是不道德的，因為它可能會侵犯到獻血者的隱私權和人格尊嚴。

17歲的塔爾馬奇還沒有成人，按道理說他本該是這個家庭中最需要保護的人，但在這項試驗里，他成了「血漿金字塔」的最底端。

包括那名年輕的「血童」都是如此，他們只能生產血液，以此來得到報酬，或者來滿足親人的需求。

即便他們都是自愿的，而且在醫院時布萊恩三代看起來也很和睦，但這都無法掩蓋他們在像吸血鬼一樣「吸食」血液的事實。

布萊恩接收了兒子的血漿，然后將自己的血漿輸送到70歲父親的身體里。

父親理查德在接受到兒子血漿時潸然淚下，他激動地說，他覺得身體在慢慢恢復活力，并且感到跟兒子的感情越來越親密了。

實際上，在沒有換血之前，布萊恩跟父親理查德的關系非常緊張，直到理查德聽兒子說換年輕人的血液能永葆青春后，才跟兒子變得親密了起來。

理查德跟兒子一樣，由于生活壓力大、精神緊張，導致他身材過胖、身心俱疲，體檢的時候很多指標都不正常。

理查德經常尋找長壽的方法，他說自己特別恐懼有一天會與這個世界告別。

同時，布萊恩對自己的兒子塔爾馬奇也一樣，他做任何事都把兒子放在第一位，只要兒子高興，天生的星星也能摘下來送給他。

對布萊恩來說，沒有什麼比青春和健康更重要的事情了。

看著這一家子人親密的模樣，總給人一種不寒而栗的感覺，好像只要有1升新鮮的血液，他們之間就完全可以冰釋前嫌、親密無比。

但即便如此，布萊恩依然不滿足于現狀。

半年前，他制定了「藍圖計劃」，用大量的鈔票組建起了一支30人的醫療隊，里面全是頂尖的專家。

為了恢復生理上的活力，這些專業人士為他定制了一套完整的「生活方式」。

整個過程都不是一般人能夠想象得到的。

3

這些專業人士通過各項檢測，監控著他身上78種器官的狀態。每個月，他還要進行幾十次醫療和一次詳盡的體檢。

他對身體每一個器官都要進行檢測，包括皮膚、大腦、心臟、肺部、腸胃、頭髮、眼睛、生殖器官、鼻咽喉等。

除此之外，他每天都要在5點之前起床，測量自己的身體數據，服用至少24種營養補充品，進行有助于回春的極限運動，持續1個小時。

他全天只吃熱量比較低的綠色蔬菜，精準攝入1977大卡熱量，并且記錄體脂、夜間和清醒時的體溫、血糖、心率變化和氧氣水平等數據。

他的洗漱護膚也有嚴格的流程，包括使用7種不同的護膚品和睡前兩小時的藍光治療逆轉光老化等，甚至他還要記錄夜間勃起的次數。

前段時間，他興奮的聲稱，自己現在擁有37歲的心臟，28歲的皮膚，并且像18歲一樣健康。

難道這種方式真的會讓人永葆青春嗎？布萊恩作為全國首例做此實驗的人，是否已經證明了「換血可以長壽」？

他的做法很快引起了醫學界的批評和質疑。美國食品藥品監督管理局FDA專員表示：

「不要以為注射血漿會永遠安全，它有可能引起感染、過敏和心血管反應。而且也不會治療衰老、記憶力減退或其他疾病」。

洛杉磯「希望之城」國家醫療中心的生物化學家查爾斯·布倫納也表示：

「目前我們還不了解足夠多的知識來證明換血是一種可行的治療方法，這種做法是粗暴的、沒有證據的，而且非常危險」。

布萊恩的極端做法不僅在醫學上引起了關注，在互聯網上也引起了極大的爭議。

有人認為這種做法是浪費錢，效果不佳，因為布萊恩看起來仍然是40多歲的樣子，隨著時間的推移，看起來會更顯老。

還有網友直接怒懟這是「吸血鬼的行為」，根本沒有科學依據的事情，又何談健康一說呢？全都是心里作祟罷了。

其實，我們身邊也有一位把自己當做小白鼠來踐行抗衰理念的人，他就是「百馬作家」田同生老師。

他是一位成功「抗衰老」的養生者，他跟布萊恩不同。

田同生老師是根據自己的身體狀況，制定合理的飲食、鍛煉和睡眠方案，他每天都會穿戴設備監測自己的身體數據來保持良好的身體素質。

他的養生秘訣并不復雜，關鍵在于他會根據體征數據的變化情況，對養生方案進行調整。

在飲食上，他也曾嘗試過風靡一時的輕斷食計劃，但是發現過低的能量攝入會影響工作后，他立即更改了方案。

再後來，他發現更適合自己的不是單純的減少熱量攝入，而是通過各種運動方式，讓自己的熱量消耗大于攝入的熱量來實現動態平衡，于是他又開始進行了一些列的鍛煉。

養生并不是一成不變的，而是需要根據個人身體狀況和體征數據變化情況進行不斷地優化和調整。

我不知道布萊恩一家用「換血的方式永葆青春」能堅持多久，但可以肯定的是，青春是無法逆轉的。

養生不代表返老還童，我們可以為了健康而養生，可為了青春而換血的做法是不可取的。