一棟帶有小院的兩層別墅里，一扇漆成紅色的鐵門后，傳出一陣濃烈的惡臭味。
進門右拐，第二個房間里，一位73歲的老人正癱瘓在床，場面慘不忍睹。
她上身的衣服全被剪開了，只有兩只袖子套在胳膊上。下身赤裸著，用一條發了霉的被子掩蓋著。
2022年9月中旬，台風席卷上海，整片天空暗沉沉的，突如其來的雷聲驚擾了院子里的狗，伴隨著激烈的狂吠聲，一個鐘點工阿姨推門進來了.......
她把一盤西紅柿炒雞蛋和一盤水煮白菜，粗魯地放在了老人的床邊，然后「砰」的一聲關門離開了。
老人似乎習慣了這樣的日子，也幾乎無視了窗外的狗叫聲，她顫顫巍巍的抓了一把白菜塞進了嘴里。
周圍的蒼蠅圍著她嗡嗡作響，老人像包容著鐘點工阿姨一樣，包容著這個房間里除她以外唯一的活物。
算下來，她已經11年沒洗澡了，也難怪活成了現在的模樣。
而她所經歷的一切，只不過是眾多失能老人中的一代縮影罷了。
據國家衛健委數據統計，目前我國60歲及以上的老人數量約為2.67億，其中失能、半失能老人高達4500萬。
對他們來說，最困難的事情并非吃飯、如廁，而是有關尊嚴性的問題——洗澡。
老人名叫林景怡，73歲，身材微胖，頭髮花白，皺紋從脖子蔓延到了額頭。
她年輕時做過記者，後來加入了作家協會，斑駁的墻上至今還掛著曾經的照片，成了她暮年時代唯一的精神撫慰。
她的失能來源于2019年1月29日。
那天她看完安裝鐵門的師傅離開后，突然感覺四肢麻木、渾身乏力，她扶著樓梯手跌跌撞撞的回到臥室，以為睡一覺就沒事了。
結果第二天醒來，整個身體都是麻的，她給鐘點工阿姨打電話，兩人去了醫院，才得知自己得了腦梗。
病歷的第一頁，白紙黑字的寫著：
Ⅱ型糖尿病伴腦血管病變，伴腎病，伴周圍神經性疾病、伴高血壓、多發腦梗塞，腦萎縮。
人的衰老，真的是一瞬間的事情。
從那之后，林景怡的身體越來越差，四肢慢慢喪失了勞動力，只有一只手還能抓飯吃。
她與丈夫失婚18年了，孩子3年前因病去世，兄弟姐妹都沒有了，只有她孤孤單單的住在這間充滿尿騷味的房子里。
鐘點工阿姨每天都會來幾次，不情愿的打開門，為林景怡換尿不濕、擦洗身子、以及送一日三餐。
為了不麻煩別人，她把常用的東西都放在床頭，包括手機、衛生紙、尿不濕、藥盒等等。
有時候夠不到，她就試著挪動身子，為此尿不濕被她掙脫了好多次，直接浸濕了床單。
林景怡也曾去過養老院，她怕腦梗發作來不及打120，養老院一個月5000，說好了一日三餐有葷菜，實際上所謂的葷菜就是一片小小的豬肝。
她干脆又搬回了家里，想著死也要死在自家床上，誰知屬于她的噩夢才剛剛開始。
從養老院回來后，她壓在身子下面的皮膚開始發癢，沒過多久，就開始發出陣陣刺痛，皮膚也變成了黑色。林景怡看不見，卻能感受到「身體腐爛」的整個過程。
她特別想去浴室沖個澡，把自己收拾的利利索索，可她費了好大的力氣，也愣是沒翻過身來。
她只好像拋棄疾病的痛苦和衰老的心酸一樣，拋開了洗澡的念頭：
「人老了，想把自己收拾的干干凈凈都成了奢望」。
慶幸的是，後來「上門助浴」這一項目從日本引進國內，被上海一家養老機構推行，與各街道居委會聯合實行試點合作。
林景怡的名字被居委會列入了名單，這就意味著，她將迎來衰老階段的第一次沐浴。
負責本次沐浴的，是助浴師聶積燕和她的3個同事，幾人幫林景怡脫下衣褲，小心翼翼的給她洗了個澡。
老人看起來很緊張，全程沒講一句話，當她洗完澡后得知一次收費499時，顯得更緊張了。
林景怡沒錢，退休工資便是鐘點工阿姨的月收入，有時看病周轉不開還要借別人的錢。
因此對于唯一一次「免費助浴」，她已說不出來太多感受，只覺得異常恐懼。
她擔心助浴師不小心把她摔到地上，日子將會變得更難熬。
聶積燕不覺得奇怪，因為相比起舒適，「恐懼」才是眾多老人第一次沐浴的真實感受。
算起來，聶積燕已經幫500多名老人洗過澡了，因此也見過各種各樣老去的皮膚和奇異的軀體。
有些身患漸凍癥的老人，四肢伸得特別直，把他們從床上抱起來都是件難事；
與其相反的是患有重癥肌無力的老人，他們的手腳完全使不上力氣，整個人直接攤倒在浴缸里。
還有一些身患罕見病的人，雙腿不自覺的盤成麻花狀，手指用力掐向手心，怎麼掰都掰不開。
無論是哪種情況，老人的身體都是「極度脆弱」的。
水溫稍微熱一點，或者涼一點，都會讓他們陷入莫名的恐懼中，他們的確在衰老，各個器官的感知都在退化，可唯獨內心敏感，經不起折騰也害怕折騰。
可是壞死細胞形成的白色皮屑，正肆無忌憚的粘附在老人的身上，使他們看起來格外「萎靡」。
所以大部分老人在接受了助浴后，還是依賴上了它，一位老人說：「這恐怕是我晚年里唯一換取尊嚴的方式了」。
然而，對于助浴師來說，為老人洗澡卻是一件難以預料的大事。
因為有些突如其來的危險，真的不會給人留下做準備的時間。
聶積燕說，很多老人下水后，受水壓的影響會出現胸悶氣短的現象，甚至還有老人直接在浴缸里排泄大小便，這些都是突發情況，老人自己也無法預料。
最危險的一次，是幫一個慢阻肺老人沐浴。
老人平日靠吸氧氣維持正常呼吸，這天，他為了更舒服的享受洗澡過程，便提前吸足了氧，然后拔掉氧氣管進入了浴缸。
隨著水蔓過心臟，氣溫一點點升高，老人洗著洗著就紅了臉，緊接著他開始呼吸急促，兩只手不停地揮舞。
聶積燕趕忙停下手中的工作，給老人戴上了氧氣管，他才逐漸恢復了正常。
還有一次，發生在長寧區武定西路1251號，那是一位骨瘦嶙峋的老人，胸部的12根肋骨全部向外凸起。
老人下水后，沒過一會就閉上了眼睛，室內的空氣仿佛凝結了一般安靜。
聶積燕拍了拍老人的肩膀，喊了他好多次，片刻的沉默瞬間讓所有人慌了神。
站在一旁的妻子含著眼淚緩緩向丈夫走去，用幾近顫抖的手指放在了老人的鼻息上......
她試了好幾遍，發現只是自己大驚小怪了，這才舒了口氣。
像這樣的情況，聶積燕在3年的工作中見多了，也不覺得多麼可怕和慌張。
只是作為剛剛興起的職業，他們有時難免會受到些偏見和誤解。
有人說助浴師掙得錢多，所以很多人都搶著干，一開始聶積燕也這麼認為的。
她今年40多歲，在成為一名助浴師前，她是陜西省漢中市一家旅行社的老闆。
2019年疫情席卷全國各地，旅行社每月幾乎入不敷出，發愁之際，她聽說上海一養老公司推出了上門助浴的服務，有時一個月拿15000元的工資。
「沒想到養老服務這麼有掙頭」，于是她關了店，剪了一頭短髮，并遞上了個人簡歷。
助浴師的門欄比同時興起的「陪診師」高出不少，要求女性身高達到一米六五，有護士證，會開車。
聶積燕全都具備，沒過幾天就接到了offer（錄取通知書）。
很多事情在接觸之前，往往想得比較簡單，聶積燕剛剛學會了基礎操作，就已經忙得吃不消了。
由于子女比較忙，或者子女不方便給異性父母洗澡的，都會預約上門助浴。
一般冬季屬于淡季，夏季屬于旺季，而無論何時，上門助浴往往供不應求。
其中最為普遍的原因為：大多數兒女不愿給父母洗澡。
在失能老人的世界里，首先不可避免的便是四處彌漫的老人味。那是種混雜著剩飯味、尿騷味、糞便味、汗臭味的復雜味道。
聶積燕至今還記得她第一個服務的老人，那是在虹口區的一棟破房子里，當她打開木門，映入眼簾的就是毫無秩序的房間。
老人的鞋子、衣服、內衣全被一股腦的塞進床前的破麻袋里，老人癱瘓多年，子女都在外地打工，請來的保姆又不太靠譜，老人只能挨過一天算一天。
尤其是昏黃的燈光下，那兩張裂縫的板凳格外顯眼，幾個木板架在中間，上面鋪了層被褥，便成了老人的床。
「根本看不下去的，一整天心里都不是滋味」。
所以在外界看來，助浴師手上同樣沾滿了污穢，怎麼看都不干凈。
然而這還不算什麼，聶積燕說：「我最怕的就是老人的[性.欲]」。
體能的衰退，并不代表對欲望和親密性關系不再渴求。
含蓄一點的老人會說：「下次能不能只讓女的給我洗澡？不僅長得漂亮，動作還輕柔」。
直白一點的老人會說：「你們除了洗澡，還沒有特殊服務」？
還有些失去分寸感的半失能老人，故意與助浴師發生肢體接觸，聶積燕就曾遇到過一位大爺。
洗澡的時候他先是給聶積燕使了個眼色，然后碰了她的手，接著把浴巾往蓋住的[私.處]拉，聶積燕不能明說，只能故意給他老伴說話：
「阿姨，你看叔叔多有精神啊」。
大爺聽后，也就不好再想別的了。
有時她開著標有「上門助浴」的公車回家，路人也會對她指指點點：「你看，現在做什麼的都有，真不正干」。
這些誤解，常常讓聶積燕陷入自我懷疑的狀態：「天天跟失能老人糾纏在一起，是不是不太值得了」？
到現在，這份工作她已經干了3年，接觸的大多是這座城市衰老和殘酷的一面。
有些孩子很孝順，對父母無微不至，老人被養的白白胖胖的，每隔半個月還會給老人洗一次澡；有些子女嫌老人臟，對他們疏于照顧，對于洗澡一事老人根本不敢去想。
還有些人，直接不管父母，把他們獨自留在老房子里自生自滅、挨過晚年。
此時現實的一面就會凸顯出來，有時金錢真的比親情還要牢靠。
而無論哪種情況，老人終將會走向生命的終點，迎來「臨終助浴」。
另聶積燕印象最深刻的，是一位肺癌晚期的病人。
醫院下達病危通知書后，兩個女兒就給父親預約了上門助浴。
那是2020年發生的事情，聶積燕和她的同事剛進入的房間，就看到了一個皮包骨頭、面色發黑的老人。
他們給老人測了生命體征，心率只有42，低壓50，高壓90。
「老人很有可能在沐浴的過程中離去，你們做好準備了嗎」？
兩個女兒有些猶豫，經過一番商量后，她們最終還是選擇了為父親助浴：「洗吧，怎麼都要淌過這一遭」。
聶積燕拿出一份「意外免責協議」，大女兒顫巍巍的在上面簽了字。
剛開始老人進入浴盆顯得格外放松，喘氣沒之前那麼短促了，緊皺的眉頭也舒展開了。
可等聶積燕給他洗頭時，老人突然上來一口氣，那種感覺就像被什麼東西卡住了嗓子一樣。
一邊的實習助浴師問：「我們該不該繼續？到底該怎麼辦」？
聶積燕趕忙調整好情緒，讓大家用最快的速度給老人擦干凈身體。
把老人放到床上后，護士立刻實行了心肺復蘇，但老人的心率仍然呈下降狀態。
後來，那口氣突然「咯噔」一下就咽下去了，就像老人放下了一件心事一樣。大概又過了兩分鐘，老人的瞳孔開始散大，慢慢停止了呼吸......
兩個女兒一邊哭，一邊攥著聶積燕的手說：「他生前很愛干凈，謝謝你，讓他走的那麼有尊嚴」。
那一刻，聶積燕瞬間明白了「助浴師」的意義。
助浴師的角色，的確建立在市場和利益上，但有些東西，早已超越了生死。
每一份職業都該受人尊敬，每一個老人都不該被社會拋棄。
（文章中的人名為化名，圖片僅為參考圖片）
