先問一個問題，你知道自己能看多遠嗎？不少人可能脫口而出：也就幾公里遠吧。
如果距離只有幾公里，那說明你是平時前方，而且身體所處的水平還比較低。由于地球是球體，在水平的情況下確實看不遠。
但如果你仰望天空，原先的幾公里遠，將立刻拓展到幾十萬公里乃至上百萬公里，甚至最終達到數億公里以上。
那宇宙到底有多大呢？到底是我們「望不到邊」，還是宇宙其實沒有邊緣？
宇宙有多大，多數人會說有130億光年，也有會給出400多億甚至900億以上的數字。先不去說數字的差距為何這麼大，先來看宇宙的定義是怎麼來的。
我國古人的天地觀是天圓地方，天穹像一口鍋倒扣在四四方方的大地上。
從大地到天空，這是空間方位上的不同。在古人的觀念里，不管它有多大，都是東南西北的空間方位，這被叫做「宇」。我們經常聽到一個詞叫寰宇，就可以理解為全部的方位。
空間之大，讓人永遠探索不到的盡頭。同樣沒有盡頭的還有時間。古代是農耕社會，莊稼生長了一茬又一茬，樹上的葉子生了落落了又生，如此循環往復同樣給人的感覺是沒有盡頭的。
而永遠沒有盡頭的時間，又被稱之為「宙」。在墨子的天地觀念中，他正是用宇宙來形容天地萬物的。
千百年來，宇宙這個詞隨著人類技術的不斷進步，它也從一個籠統的概念，變得越來越精確。
就像現在，我們聽到宇宙這個詞就會仰望天空，會想到太陽距離地球超過了1億公里，會想起遙遠的天河，它的大小直徑達到了10萬光年以上。
技術進步了，讓人類逐漸知道了地球并非宇宙的全部，而僅僅是宇宙空間里的一分子。甚至和廣袤無邊的宇宙比起來，地球小到連一粒塵埃都不算不上。
地球的小讓人猝不及防，而宇宙的大同樣也是如此。 從地心說到日心說，再到後來對宇宙的認知，人類包括科學家在內，對宇宙的了解不是突然冒出的某種全新的觀點，而是從古至今，從錯誤到正確，通過漸進式的方式一點點獲得的。
日心說的準確，就建立在地心說的錯誤上，但在過去，當不少人開始相信日心說以后，又認為太陽就是宇宙的全部。
現在把太陽這類天體叫做恒星，就是日心說興盛起來后，人們認為恒星不會移動，而地球在繞著它運轉。
直到後來技術進一步發展，人們才又意識到，太陽的存在并不是想象中的那樣，至少它不是全部的宇宙。
因為科學家又看到并了解到了星系，并逐漸明白，整個銀河系，就是無數個太陽這樣的天體組成的星系。
認知發展到這一步，出現了一個很有意思的現象，當時的不少科學家認為，銀河系就是宇宙的全部。
很快科學家就意識到這種觀念又錯了，通過新的計算方法以及實際的觀測，人們明白像銀河系這樣的星系，在宇宙空間里極其普通，而且其數量更是多到數以千億計。
直到此時科學家才又意識到，星系構成的這個龐大空間，才是宇宙全貌，至少是宇宙的一部分。
就目前的技術發展來看，人類對宇宙相對科學的認知，只是達到了星系這一層。
就是說各星系構成了宇宙空間的全部，當然根據星系大小的不同，又有大小子集的區分，但本質上這些都是星系的構成。
至少科學家相信，星系組合而成的全部，也就是宇宙的全部。又因為人類技術可計算觀測到的最遠星系，就在130億光年左右的范圍，所以可觀測宇宙的大概范圍，就是130億光年左右，確切說是138億。
但是請注意，從古代到現在的發展脈絡看，人類對宇宙的認知一直是在錯誤中被不斷突破的。所以你可以想象一下， 現在我們對宇宙的認識，難道就是絕對準確的嗎？
也許再過一個世紀，隨著技術的再次進步和更新，人類對宇宙的理解，沒準就又跟現在不一樣了。
但不管是否再有顛覆性的觀點出現，至少有一點是不變的，那就是人類對宇宙方位大小的了解，一直在擴大。
引力把我們束縛在地球之上，再加上幾千年來， 人類活動范圍狹小，制定出來的距離尺度系統，很長一段時間里都很小，都沒有跳出地球的范圍，甚至沒有跳出我們的身體范圍。
比如我國傳統的尺度中， 一拃長，指的是張開大拇指到中指之間的距離，大約是20厘米。一庹長，指的是張開兩臂后的最長距離，大約是166厘米。
這些尺度的標準，都是以人的身體為標準制定的。隨著人類活動范圍的擴大，尤其是到了現代社會后，才又制定出了一套通行于世界范圍內的尺度系統。
這套尺度系統是常用的，不超出地球范圍之外，或者說最大的尺度，就是以地球為標準的。最大的尺度公里，又叫千米，它代表的尺度范圍，跟地球的大小契合。
隨著人類的目光瞄向太陽系乃至銀河系，在具體計算天體距離的時候，科學家們逐漸意識到，如果繼續用地球上的尺度來衡量的話，那麼在計算的時候就會相當麻煩。
比如地球到月球之間大約是38萬公里，這段距離還能勉強用公里來表示。但如果將距離延伸到太陽，上億公里的表述，光是讀和寫就異常的麻煩。
于是，科學家為了方便計算和讀寫，又設計出了更大的尺度單位。
其中一個標準， 是地球到太陽之間的平均距離。這段平均距離用公里表述的話，就是1.496x10^8公里。將這段平均距離當成是一個標準，由此便有了「天文單位」新的計量尺度。
在天文學內，1天文單位或者幾天文單位，通常就用來表述天體之間的距離了。
另一個標準，便是光速。 光在真空環境下的傳播速度，大約是30萬公里，光在一年內傳播的距離，就成了另一個天文學領域的時間尺度。如果將這個數值換算成公里的話，會發現它大到驚人。
然而，光年并非[[大尺度]]單位的極限。對專業研究天文學的科學家來說，他們很快就發現，遙遠的星系距離，還是遠到離譜。
于是秒差距尺度單位又應運而生。1秒差距大約是3.2光年，大約是20.6萬天文單位。
而在實際的計算應用中，又有千秒差距，或者是百萬秒差距等標準尺度。也就是說，在實際的天體距離測量中，即使制定了新的更[[大尺度]]標準，宇宙延伸的范圍還是很遠。
從原來的以身體為標準，再到以地球為標準，尺度單位變化的背后，是人類認識中的宇宙范圍不斷在擴大。同時，還有天體數量在增加。
太陽這樣的恒星系統，共同構成了銀河系，而在整個銀河系中，像太陽這樣的恒星數量達到了驚人的數千億顆。
這還遠遠不算多，因為銀河系在星系的構成中，僅僅又是基礎。類似銀河系這樣的星系，構成了星系群。
那麼，這些星系的數量究竟有多少呢？ 此前科學家的估算是，宇宙內有1000到2000億個星系。
到2016年，諾丁漢大學的天文學家，通過多年研究又給出了新的估值， 宇宙內的星系數量比原來的數值至少多10倍，即星系的數量可能有1萬億個到2萬億個。
因為科學家發現，多數星系要麼遙遠，要麼暗淡，以至于人類現有的技術根本發現不了它們。但看不見，不代表這些星系不存在。
多數的星系，可能跟麥哲倫星云這樣，是一種體量較小的衛星星系。而且科學家還發現，宇宙內至少90%的星系，都還沒有被研究過。
也就是說，我們現在已知的宇宙范圍已經夠大了，但實際的宇宙范圍，比科學家研究和計算的范圍還要大。
所以宇宙的大，確實超出了人的想象，甚至超出了神的想象。
《西游記》中，吃一個蟠桃就能長生不老，而古人理解的長生不老，就是幾千年乃至上萬年，最長的年齡也無非是跟天地同壽。
在地球范圍，這壽命已經夠久遠了。可如果放到宇宙空間里。神仙們活的一萬年，還比不上1光年的尺度大。
因為神話中的一年時間，僅僅是地球上太陽東升西落的時間尺度。而光每秒傳播的速度就達到了30萬公里。
所以， 假設把孫悟空和太上老君的距離拉開到10萬光年遠，他們兩個神仙就是窮盡壽命，估計也走不到一起了。因為這距離太遠了，遠到他們都活不到那麼長的時間。
當年，旅行者1號距離地球60億公里遠的時候，照片中的地球就是一個小光點。
這麼遠的距離，已經超出人類的認知了，然而放在太陽系乃至整個銀河系內，它走過的那段距離，短到可以忽略不計。
所以說，將人類放在地球上，我們似乎無所不能；將人類放在銀河系乃至宇宙的尺度下，我們又什麼都不是。
但幸運的是， 人類自從誕生的那一刻，想象就是無窮盡的，距離再遙遠，想象也能瞬間抵達。看來，宇宙的范圍，或許就跟人類的想象一樣，它突破了想象，但又和人的想象融合在了一起。
參考資料：
《宇宙中到底有多少星系？》 新華網 2016年10月14日
《可觀測的宇宙》 NASA中文網 2022年3月17日
《宇宙的形狀超乎你想象》 中國科學報 2019年12月24日
嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。
