宇航員，這是一個令人敬畏和激動的職業。 他們是探索未知、征服極限的勇士，他們的勇氣和決心將人類推向了太空的邊界。成為一名宇航員不僅需要深厚的科學知識和技術能力，更需要無比強大的心理素質和適應力。
宇航員的使命是將人類的足跡延伸到宇宙的深處，他們是人類進軍太空的先鋒。 他們穿越無垠的宇宙黑暗，挑戰極端的重力、真空和輻射環境，以及無盡的寂寞和孤獨。他們的身體和心靈經歷了前所未有的考驗，但他們的付出和勇敢使我們能夠窺探宇宙的奧秘。
成為一名宇航員并不是一蹴而就的，它需要經過艱苦的訓練和選拔。 宇航員選拔過程嚴格而細致，從身體素質、智力能力到心理素質，每一個方面都要經過嚴格的篩選。只有少數人能夠通過選拔，成為那些飛向太空的幸運兒。
宇航員的訓練是一項綜合性的挑戰，涵蓋了各個方面的知識和技能。 他們需要學習航天器的操作和維護，掌握太空行走和航天器對接的技巧，熟悉各種科學實驗和任務的執行。此外，宇航員還需要接受體能訓練和失重環境下的適應性訓練，以應對太空中的極端條件。
每一個宇航員在接受任務之前，都已經做好了犧牲的準備，然而當他們從月球上看地球時卻感到了恐懼。
迄今為止，親自登上月球的還只有美國人。1961年，美國總統約翰·F·肯尼迪發表了一次歷史性的演講，宣布美國將在這個十年內將人類送上月球并安全返回。這一宣言為美國登月計劃的啟動奠定了基礎，并引發了全國范圍內的關注和熱議。
為了實現這一宏偉目標，美國成立了國家航空航天局（NASA）并投入了大量資源和人力。在1969年實現登月前，NASA已經先后進行了研制可靠的航天器和發動機技術，為后續的登月任務打下基礎的劉易斯計劃；將宇航員送入地球軌道并安全返回的水星計劃。
在這兩個計劃的基礎上， 1969年7月20日，阿波羅11號任務實現了人類歷史上的首次載人登月。尼爾·阿姆斯特朗成為第一位踏上月球的人類，他的腳印永遠留在了月球表面。 在此之后，美國又進行了數次登月任務，在前后總共6次的登月任務中，共有12名宇航員登上了月球，帶回了382.7千克重的月壤標本。這些看似駕輕就熟的登月任務，實際上卻是一次次的弄險。
以第一次登月的阿波羅11號任務為例，在《飛向月球》書中透露，阿姆斯特朗和奧爾德林當時乘坐的鷹號就差點因為燃料箱漏氣而墜毀，兩位宇航員很可能一去不回。此外，當時美國高層對這次任務也并無絕對信心，時任美國總統尼克松甚至提前為宇航員們準備了一份悼詞，好在是最終沒有實際用上。
從這個故事也可以看出，當時宇航員面臨的風險是比較高的。別的不說，就阿波羅計劃其實就出過問題， 在早期的阿波羅1號任務中，3名宇航員在地面訓練時突發火災，他們無法逃離登月艙，導致最終全部死亡，此外飛船在發射之后爆炸墜毀的例子也并不算太罕見。因此可以說當時的宇航員實際上個個都做好了犧牲的準備。然而登上月球的12名宇航員中，有大部分都表示，在月球上看地球時，會感到震驚和恐懼，這是為什麼呢？
月球的直徑約為3，474公里，質量約為7.35 × 10^22千克，從地球上看，月球并不算大，由于反射光的亮度，使得月亮猶如一塊白色玉盤，顯得非常美觀，但反過來就不一樣了。
月球的直徑大約是地球直徑的四分之一，而其質量約為地球質量的約1/81，其體積約為1/49。當宇航員從月球上看地球時，他看到的將是一個巨大無比的星球。以專業數據來說，我們可以用視直徑來描述。
視直徑是指一個物體或天體在觀察者的視野中所占據的角度大小。它是觀察者從視線起點到物體兩側的觀測點之間所測得的角度。 當物體離觀察者更近或更大時，它在視野中所占據的角度會更大，從而具有更大的視直徑。相反，當物體離觀察者更遠或更小時，它在視野中所占據的角度會更小，視直徑也會相應減小。
月球視直徑大概是0.52度，而地球視直徑卻可以達到1.9度。在太空中看到如此巨大的天體，它所帶來的壓迫感自然會使得人敬畏。
除了地球所帶來的壓迫感外，月球本身的環境就會讓人沒有安全感。
月球幾乎沒有大氣層。 它的大氣極為稀薄，無法支撐生命存在或保護表面免受太陽輻射、宇宙射線和小隕石的影響，這使得月球表面充滿了撞擊坑。而且月球上毫無生機，不僅沒有任何動植物，而且本身呈現出灰暗的色調，讓人感覺非常壓抑。
很多宇航員表示，在月球上遠離地球和其他人類的環境，讓他們感受到宇宙的無垠和孤獨感。這種感覺非常令人不安。 我國宇航員翟志剛在太空行走任務之后，也曾對外公開表示：當時真怕地球飄走了。這也證實了身處太空或月球這種死寂的環境會讓人沒有安全感。
阿波羅8號宇航員比爾·安德斯曾乘坐飛船在月球軌道上飛行，當時他看地球時就感覺地球像是從腳底下升起來一樣。 他拍攝了著名的「地出」照片，畫面中地球就像太陽一樣出現在視野中，然而它的生機卻遠遠超過了太陽和月球，而宇航員當時身處死寂的空間里，難免就會出現壓抑和不安。
月球是離地球最近的天體，然而盡管如此，我們對它的了解卻非常有限。自人類第一次登月已經過了半個世紀，我們對月球的了解還仍然停留在表面，月球的地下有什麼？月球背面是否有奇特的地形和結構？這些我們都還不太清楚。
相比50年前，我們并沒有多知道太多，甚至自美國短時間進行的6次登月任務后，我們就再也沒有親自登上過月球。離我們最近的月球都是如此，其他星球就更困難了。雖然我們發射了大量的探測器去探索諸如土星、火星等太陽系的行星，但短期內我們根本沒有能力去登陸這些行星去看看。
太陽只是銀河系中數千億顆恒星中的一顆，而銀河系這樣的星系宇宙中少說也有數千億個， 目前飛得最遠的旅行者號探測器也不過是飛出了狹義的太陽系，進入了所謂的星際空間。然而它距離太陽系真正的邊界奧爾特云還差得遠，NASA預計至少還需要3萬年左右，它才能真正飛出奧爾特云。
宇宙的遼闊是我們難以想象的，當我們具備探索宇宙的能力時，我們很可能需要長時間在一篇黑暗虛無的星空中的航行，那時我們是否能克服恐懼和不安呢？
從月球上看地球，宇航員經歷了一種非凡的體驗，這個新的視角讓他們面對著宇宙的無垠和孤獨感。 他們的視角和透視發生了巨大的變化，他們看到了地球的宏偉和脆弱性。這種新的視角令他們敬畏、恐懼。
然而探索月球只是探索宇宙的開始，若在第一步就被嚇得不敢再前，今后還談何突破？為此也有人擔心我們以后無法忍受長時間星際航行的孤獨和恐懼，但其實我們大可不必擔心。當我們身處那種環境時，我們的敬畏和恐懼是難以避免的，但人類發展至今除了智慧，靠的就是勇氣。
回顧我們的進化史會發現，人類的祖先帶著勇氣決定放棄森林轉向草原生活，于是他們成為了最早的人——南方古猿。遠古人類自此從主要食草逐漸轉變為食肉，我們依靠著智慧和勇氣不斷挑戰比我們體型更強大的生物，從獵物逐漸轉變為獵人，直到最后站在地球生物的頂峰，這樣的發展歷史注定了人類永遠不會缺乏勇氣。
