1955年，林徽因患肺結核病重去世，年僅51歲，13位治喪人員皆是「太太的客廳」的常客，周培源是其中之一。

葬禮上，他數度哽咽，連連問梁思成：「真的是肺結核奪去徽因生命的？」梁思成點點頭，周培源神色大變：「那她豈不是也有性命之憂！」

周培源是知名物理科學家，開創了中國近代力學和理論物理。

他一生成就斐然，但這些都不如擁有「五朵金花」令他驕傲，周培源口中的她是五朵金花中，他癡愛的一朵——王蒂瀓。

王蒂瀓出生于吉林扶余一個小門富戶，她自小聰慧，成績優異，17歲就被保送到北平女子師范大學。

王蒂瀓鵝蛋臉，彎眉細目，嫵媚動人，一入學就成為男生競相追逐的對象，可她一概不理，只專注在學業上。

一日同學約她吃飯，席間一個大男生頻頻給她夾菜，她不免多看了一眼，沒想到男生竟羞澀地低下了頭，但帥氣的模樣留在了他的心里。

這個男生就是周培源，此時的他剛學成歸國，在清華任教。

「奔三」的他，因醉心于學術研究，每天就是家、實驗室和圖書館三點一線，盡管帥氣又多才，但仍被姑娘認為刻板，從而不敢接近，因而終身大事被耽擱下來。

一日，周培源去朋友家做客，朋友拿出一沓照片給他看，當他翻看到一張照片時竟直了眼。

朋友探過頭來一看，照片上的女子正是王蒂瀓，朋友篤定周培源對王蒂瀓有好感，立即會意一笑，周培源的臉頓時紅了。

朋友開始張羅，幾日后就將周培源和王蒂瀓約在一起吃飯，于是就有了這次見面。

之后，周培源就對王蒂瀓展開了猛烈的追求，王蒂瀓本就對他有意，很快兩人就舉辦了婚禮，定居在清華園。

婚后兩人琴瑟合皆，恩愛有加。

王蒂澂心疼周培源工作忙碌，每天早晨都想早起給周培源做早餐，但周培源總是比她先醒，就像腦子里定了鬧鐘一樣。

醒來后馬上起床，去廚房做王蒂澂喜歡吃的早點，看到王蒂澂醒來，他總輕柔地說：「我愛你」。

王蒂澂懷孕后，口味變得刁鉆，看著妻子消瘦的身形，周培源心疼不已，他變著花樣做各種美食，一旦看見王蒂澂多吃幾口，他就笑得像個孩子。

在他的呵護下，王蒂澂接連順利產下兩女。一家人日子和和美美。

可天有不測風云，產女后的王蒂澂身體虛弱，染上了肺結核，這在當時可是絕癥。

周培源心急如焚，一邊查遍醫學書籍自學醫學知識，一邊遍訪名醫，最終聽從林徽因的建議，將王蒂澂送到香山腳下的醫院療養。

為了讓王蒂澂安心養病，周培源一手接過家庭全部重擔，工作上他忙教學忙科研，轉身回到家就又當爹又當媽，悉心照顧女兒。

那段時間，他經常騎著腳踏車狂奔在家、學校和醫院的路上。每次看望妻子他都要騎腳踏車往返50公里路。

王蒂澂住得是隔離病房，家屬不讓進入，他就趴在窗戶上靜靜地看著王蒂澂笑。

給她比劃女兒多高了，院里的花開得多茂盛。臨走時他都會對著妻子比劃口型「我愛你」。

王蒂澂看著又黑又瘦的丈夫，止不住地淌淚，但心里卻是暖暖的。

在愛情的鼓舞下，王蒂澂重燃信心，努力和病魔抗爭，一年后，王蒂澂戰勝病魔，完全康復。

之后，兩人又先后迎來了三女兒和四女兒。周培源更忙了，他擔任了北大校長。

學校的工作離不開他，但他只要在家，就決不讓妻子動手，而是包攬全部家務，一切收拾妥當后，安頓好妻女，他再去備課。

日子雖然辛苦，但他的心卻是甜的，他逢人就說自己家里有五朵金花，他被鮮花環繞，是幸福的人。

可這樣幸福的時光，沒有持續太久，他就接連迎來兩個打擊。

1955年，摯友林徽因去世，他一直感念林徽因介紹妻子去香山醫院療養，才使妻子得到很好的救治，才有他們後來幸福的日子。

周培源和梁思成是清華同事，兩人有共同的志趣，因此成為親密無間的朋友。

當林徽因想組建文化沙龍，推進不同領域文化深入交流時，周培源十分支持，并坦然走進「太太的客廳」，也就是在這里，林徽因建議他送王蒂澂去香山醫院。

對此事，周培源對林徽因始終心存感激，可還沒來得及感謝，就已天人兩隔。

為此，周培源主動做林徽因的治喪人，送林徽因一程。當從梁思成口中得知，林徽因是因肺結核去世的后，他大驚失色，因為想到自己的妻子也是肺結核。

自此后，他對妻子更加疼愛，在他的照顧下也一直沒有復發。

1957年，一場運動席卷而來，周培源也受到波及，被打擊陷害，以往柔弱的王蒂澂陡然堅強起來，她臨危不懼，始終相信周培源不會做對不起國家的事。

因而她沒有為保全自己而和周培源劃清界限。每次周培源回到家里，她都給予撫慰和支持，她在萬難中細心照料著家，給周培源有力的支撐。

兩人相濡以沫，風風雨雨一起走過60年。

1993年，周培源像往常一樣散步歸來，然后對王蒂澂說「我愛你」，隨后到床上躺著休息，豈料，他這一躺就再也沒有醒來。

王蒂澂撫著老伴的身體號啕大哭：「說好，你先送我走，怎麼你就先走了呢？你走后誰來說愛我啊！」

自此后，王蒂澂變得沉默寡言，每日不厭其煩地看周培源的照片，每當這時候，她臉才能閃現一抹久違的笑意。

2006年，99歲的王蒂澂追隨周培源而去，就此兩人的世紀情緣劃上了句號。

「愿得一人心，白首不相離。」這是多少人夢寐以求的愛情，周培源和王蒂澂得到了，他們用自己的行動詮釋了美好愛情該有的樣子。

美好的愛情就是，我愿無怨無悔地為你付出，你若回報我欣喜，你若不回報，我坦然。

愿天下人都能得到一人心，白首不相離。