「林徽因這招夠絕」。1933年10月，林徽因從山西調研廟宇回來，恰逢冰心寫文諷刺她。于是林徽因用了一招直接「回擊」冰心，又絕又有趣。

說起林徽因與冰心，她們的關系非同一般。林冰二人都是福建福州人，兩家長輩彼此認識，她倆即使不說打小就相識，至少有老鄉之情。此外，林徽因老公梁思成和冰心老公吳文藻兩人在清華讀書時，住在同一個宿舍，這種關系就很親近了。

可是就這樣的關系，林徽因和冰心還是架不住走向了決裂。到底怪誰呢？大家來評評理吧。

林徽因梁思成從東北沈陽回到北平后，搬到了北總布胡同3號，這是一個老四合院，甚是寬敞，又比較安靜，住著比較舒服，深得林徽因之心。

林徽因住下來后，這里慢慢就變得不再那麼安靜了，門口羅雀變成了車水馬龍。林梁夫婦的魅力太大了，不論是人格還是學識，都足以吸引一批文化精英前來交流拜訪。

說起這些文化精英，那真是實打實的，各個都是響當當的人物，我來點名下，哲學家金岳霖、鄧叔存，名滿天下的大詩人徐志摩，作家沈從文、蕭乾，經濟學家陳岱孫，國際政治問題專家錢端升，物理學家周培源，社會學家陶孟和，文化大咖胡適，美學大咖朱光潛等等。這些大人物每周六下午，就會陸陸續續來到北總布胡同3號，大家齊聚一堂，喝茶聊天，討論天下大事。

這些大咖相聚，得有人主持，林徽因當仁不讓，大家也覺得只有她才可以，畢竟林徽因既風華絕代、才思敏捷，又具有超強的親和力和捕捉話題的能力。林徽因調動著大家的發言，適時地提出問題，引發大家討論思考，使得這麼一次聚會聊天，有深度有廣度，有理論有現實。每次結束，大家都談有所得，意猶未盡。

也正是因為這樣，林梁夫婦家的這場周末聚會，越來越有名氣，成了北平最有水準的文化沙龍，這才有了我們熟知的「太太的客廳」。于是，很多人都希望能夠參加這個沙龍，前面提到的蕭乾和沈從文也是受邀而來，他們都很年輕，在那些大咖面前，還是小字輩，來到沙龍也就是請教學習。林徽因也因此對他們有所提攜。

可有些人就沒沈從文這麼幸運了，尤其是一些喝過洋墨水的女性，她們沒有被邀請，于是就開始酸了，對林徽因說三道四。作家李健吾與林徽因交往頗多，據他回憶，林徽因性子直，好強，「幾乎婦女全把她當仇敵」。在這些婦女中就有冰心。

冰心雖說也留學國外，但是她還是看不慣林徽因的做派，她覺得林徽因缺乏中國女性的幽嫻品德，過于表現自己，于是從1933年9月27日開始，她在《大公報》連載發文《我們太太的客廳》。文中寫到「我們的太太是當時社交界的一朵名花，尤其嫩艷…我們的先生…至少是猥瑣世俗…在我們太太那「軟艷」的客廳里……」。連載刊登了20天，引發了全國文化界的關注，并對太太的客廳加以指責批判。

10月份，林徽因和梁思成剛好從山西云岡石窟調研回來，林徽因感覺冰心的文章傷了她的自尊心。來而不往非禮也，林徽因派人送了一壇山西老陳醋給冰心，從此兩人就形同陌路了。1938年，林冰二人同住昆明，兩家距離甚近，只需步行十分鐘即可，可是卻沒有見到任何歷史資料記錄兩人有來往，這份友情真的化成敵情，老死不相往來了。

看完故事的前前后后，你覺得這事怪誰呢？我個人覺得還是怪冰心，好好的一個文化沙龍，被她說得低俗不堪。如果心態放平和些，用開放的心態去接受文化沙龍，豈不是成了一樁美談。至于80年后，冰心墓碑被孫子潑墨「教子無方枉為人表」那又是另一個故事了。

參考資料：《尋找林徽因》《太太的客廳》《林徽因與李健吾》 

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。