1990年12 月，有近兩萬藏族同胞自發地跪在卡瓦格博的山腳下，詛咒一隊正在攀登雪山的登山運動員。卡瓦格博山又名梅里雪山，是藏族同胞心中的神山。在藏文化中，神山是神圣不容冒犯的，登山無疑是對神山的冒犯。藏族同胞們祈求山神懲罰這些不敬的外來者。
不知道是不是他們的詛咒應驗了，這支登山隊遇到了山難，17名隊員居然全部失蹤了。
這就是著名的梅里雪山山難事故，它是迄今為止發生的世界第二大山難，僅次于1990年列寧峰山難。當時登山隊員在距離頂峰不足300米的垂直距離處，17人全部神秘失蹤，詭異之處不亞于迪亞特洛夫事件。
圖2 梅里雪山
梅里雪山位于西藏察隅縣東部與云南迪慶藏族自治州德欽縣的雪山群，山上常年有厚厚的云層。最高峰卡瓦格博峰海拔6740米，是云南最高峰。它是藏民心中的神山之一，至今為止，它仍是無人登頂的雪山之一。
在它的下邊，是一條從雪山上下來，穿越山腰上的森林，再延伸到2000米以外瀾滄江邊的冰川，明永冰川。
圖3 江邊冰川
1998年7月18日，明永村村民在海拔3，800米的夏季牧場放牧，途中發現冰川上有許多彩色物體，零零散散地分布著，村民走近一看，嚇了一跳，全部都是遺骸，旁邊還散落著大量的物品，有筆記本、照相機、衣服等，還有一塊停在10點43分的表和一支顯示4900米的海拔表，村民趕緊返回向村長報告，但是當時村子里還沒有通電話，交通也比較閉塞，沒有修公路，因此村長就讓自己的弟弟跑著到縣里匯報了這一情況。
圖4 零散衣物
縣里了解完情況以后，馬上派出了一支先遣隊趕了過去，先遣隊員經過收集，找到了約10人份的遺體和20袋遺物，經調查證實，這些遺骸和遺物是中日聯合登山隊隊員的，雖然遺體已經變形，但通過衣服和隨身物品能夠大體分辨身份，最終確認了其中5具遺體的身份。
隨著消息的擴散，越來越多相關人士聚集在明永村。讓塵封了七年，已經被人們漸漸遺忘的梅里雪山卡瓦格博峰山難，再次浮現在腦海中。
圖5 隊員遺物
這個時候，當地的村民們卻表現得非常興奮，卡瓦格博在當地還有個稱號叫不眠山，在他們的傳說中，不尊重山神，冒犯山神的人，山神就會把這個人的神魂拘留，給他做七年的仆人，才讓他的靈魂得以安息，而這些被發現的遺體，正是七年前那些不聽勸阻，試圖登上神山的登山隊員們的。所以他們認為是神山顯靈了。
這個事情還要從1986年說起，當時是日本登山運動的火熱期，他們向中國國家運動委員會提交了攀登梅里雪山的申請，雙方簽下了10年共同攀登梅里雪山的合同，并組織了一支中日聯合登山隊。
圖6 登山隊隊員
登山隊的主體是日本京都大學，它是整個日本實力最強的一支登山隊伍，其中三分之一以上的人，都有8000m以上的登山經驗。這次登山還得到了日本多家大財團的支持，為他們配備了最先進的登山設備，科學家還對梅里雪山進行了全方位考察。隊長是日本氣象學博士井上治郎教授，副隊長是曾創造過無數次登山記錄的中國登山家宋志義。
萬事俱備，他們終于動身了。1987年夏季，中日聯合登山隊，開著越野車，馱著大包小包的東西來到了雪山下。淳樸的藏族村民以為這是科研隊伍，為他們獻上哈達，請他們喝青稞酒，用大塊的豬膘肉，來款待客人。登山隊很喜歡這種氛圍，和村民們相談甚歡，以至于常常離開駐地到村莊去作客。在他們聊天過程中，村民才得知他們是要來攀登梅里雪山的，可是村民們一臉懵，表示不知道梅里雪山在哪兒，另外有點詫異，好洋氣啊，原來登山是項運動。
圖7 藏族村民拿出的青稞酒（左）和豬膘肉（右）
村民和登山隊的友誼一直維持著，但隨著登山隊活動的進展，村民們終于知道，這群外來者是要攀登他們心中的神山卡瓦格博！
在當地，人們不會直接稱呼梅里雪山的名字，他們都稱這座山為阿尼卡瓦格博，就是卡瓦格博爺爺的意思。所以，他們理解不了，為什麼這些人，要爬到爺爺的頭頂上？村民們認為，他們生活中的一切都是卡瓦格博這座神山賜予的，山上的牧場養肥了牛羊，喝的每一滴水都來自山上融化的雪水，如果這些人對神山不敬，那麼神靈就會離開，災難就會降臨。
圖8 梅里雪山
因此，探險者無高不可攀的觀念，和當地敬仰神山的文化激發了矛盾，并引起了上層的關注，但經過中日協商，最終，上級領導還是批準了這次登山計劃。
1990年的12月，梅里雪山登山運動正式開始。出發前，在周密的調查基礎上，又重新制定了攀登路線，并且還在雪山對面的飛來寺上，組織了一場盛大的出發儀式，登山隊員個個信心滿滿，帶著從日本出發前，在寺廟中求的護身符和喇嘛們的祝福出發了，沒有人察覺到和往常登山有什麼不同尋常之處。
就在他們出發前，有將近兩萬的藏民，自發地跪在卡瓦格博的山腳下，請求山神來懲罰這些外來者。
圖9 虔誠的藏族同胞
但登山隊仍然按照計劃，開始登山，一切看起來非常順利，他們毫不費力地建立了1號、2號和4號營地，但在3號營地的選址上，中日的看法有所不同，中方認為3號營地應該建在遠離山脊的地方，這樣可以避開雪崩區，比較安全。日方認為現在卡瓦格博氣候不穩定，要趁著正處于低溫期，把3號營地建在靠近山脊的地方，這樣可以減少登頂的時間。最后，隊長井上治郎決定各讓一步，把3號營地建在中日選址的中間位置。
4號營地則建在了海拔5900米的一個大冰壁前，把這里作為這次登山的基地，接著開始為第一次登頂做準備。1990年12月28日，上午11點30分，突擊隊的5名隊員，接近了主峰背后的山脊，到達了6200m的高度，這也是卡瓦格博從未有過的攀登高度，他們通過對話機告訴3號營地的戰友時，戰友們敲盆敲碗為即將到來的勝利而歡呼。
圖10 4號營地位置
但當5名突擊隊員攀登到頂峰的垂直距離，只剩下不足300m的時候，山頂的天氣突然發生變化，狂風怒卷，暴風雪接踵而來，石粒般的雪砸在他們的臉上。直到下午4點，也沒有要停的意思，隊長井上治郎只能不甘心的命令：取消行動，返回三號營地。
直到晚上11點13分，突擊隊員才順利返回到3號營地。雖然沒有一舉登頂，但是這一次的嘗試，為他們增加了不少信心。
圖11 支賬篷的登山員
與此同時，得知登山隊即將登頂的藏族同胞們，不知該怎麼表達他們的憤怒，就將憤怒宣泄在卡瓦格博身上。成千上萬的喇嘛和藏族同胞跪在飛來寺，朝拜卡瓦格博，他們哭喊著，懇求山神將神威降臨在登山隊員身上，否則，他們將再也不信仰他。
根據28日沖頂的經驗和氣象台的報告，登山隊決定在1991年1月1日正式登頂。登山隊的17人集中在相對平坦的3號營地，靜靜等待著暴風雪停止，可是暴風雪遲遲沒有停下來的意思，甚至還越來越大，登山隊和大本營之間只能通過對講機進行聯系，大本營得知他們被暴風雪困住的消息，所有人都在為登山隊祈禱。
圖12 山上的暴風雪
時間來到1月3日晚上10點30分，這時候的積雪有一人高，經過測量，超過了1.6m厚。大本營與3號營地之間進行了最后一次語音聯系，但詭異的是，這次通話，好幾個登山隊員驚慌失措地說，他們眼前出現了一座宏偉的寺廟，之后對講機就斷了。
而且，就在當天下午，還發生了一件令人詫異的事情，17名登山隊員中李之云的兒子，在家中忽然毫無征兆并痛哭著對她母親說：我爸爸被雪埋了。
1月4日，暴風雪終于停止了，大本營收不到登山隊員的消息，推測他們可能是遇到了什麼不測，于是立刻請求進行救援，但是由于缺少卡瓦格博的氣象資料，含氧量也不夠，特別是接近峰頂的地方，含氧量幾乎為零，因此直升機無法開展空中救援，而大本營中都是后勤人員，沒有登山經驗，也無法展開地面搜救。
直到1月20日，中國登山協會、西藏登山協會、日本救援隊才全部趕到，但是，暴風雪又來了，連最有登山經驗的西藏登山隊，也只能到達海拔最低的一號營地。1月22日，救援隊宣布放棄救援，登山隊和大本營的人全部撤離。
圖10 雪崩
就在他們撤離的當天，大本營附近突然發生了一次巨大的雪崩。一片長400米寬300米，直徑都在50cm以上的冷杉林，全部被壓得倒伏在地上，讓人膽戰心驚，并且從這一年開始，卡瓦格博山腳下的村莊，陸陸續續發生了或大或小的自然災害，當地的藏民說，這就是對山神不敬的懲罰。
在救援過程中，他們在二號營地，找到了登山隊中，一名日本隊員佐藤的日記。在佐藤日記中記載，12月上旬，出發前，他們一行人都做了個夢，夢見雪山上，有一只角上閃爍著金色光芒的雄鹿，雄鹿用輕蔑的眼神看著他，然后轉身離開。它身后還跟著一只銀灰色蒼狼，他們認為這是吉兆，所以選擇繼續登山。
圖11 雄鹿和蒼狼
日記中還記載到，從1月1日開始，隊員中唯一的女性北井清子由高山反應轉為持續高燒，并開始說胡話，她嘴里不停地說著要來了，趁還有時間，讓我回家。1月3日的晚上10點，最后一通與大本營的對講結束，通訊工具被干擾，此時3號營地外突然出現茫茫大霧，正常的記錄到這里戛然而止。之后便是用很潦草的字寫著：黑暗籠罩，他們來了，我們錯了，來不及下山了，救救我！我不想死！
圖12 北井清子
然而，這次事故并沒有使登山愛好者對它產生敬畏，反而使卡瓦格博顯得更加神秘。許多國家和地區都開始向中國登山協會，提交想要攀登卡瓦格博的申請，因為對登山者來說，攀登一座從來沒有被攀登過的山，是一件非常刺激的事情，為此，云南省為京都大學登山隊保留了五年的首登權。由于上次傷亡慘重，經過長時間的籌備，1996年，首登權期限的最后一年，京都大學登山隊再次進入卡瓦格博。
這次登山，使當地村民和登山隊伍的矛盾再次升級。
放牧的村民也不放牧了，干農活得也丟下手中的工具，山上的每個人全部下山，躺在登山隊途經的路上，告訴登山隊，如果想要攀登卡瓦博格神山，就先從他們的身上踩過去，村民們只能用自己的方式來捍衛神山的莊嚴。
圖13 無人放牧的牛羊
但最終導致1996年第二次登山失敗的原因，不是村民們的阻撓，不是技術問題，依然是冥冥之中，有一種無形的力量在支配著一切。
這一次登山，不僅設備是最先進的，甚至中央氣象台、日本氣象台、云南氣象台，都對卡瓦格博的天氣進行實時關注和追蹤。在登山前，登山隊還到曾經遇難的17人紀念碑前發誓，這次定要登上山頂，完成他們的遺志。
圖14 山上云層
整個攀登行動也謹慎很多，歷時一個月，他們才來到了1991年4號營地的位置。就在登山隊員準備一舉沖到頂峰的時候，收到了日本氣象台的消息，說通過衛星云圖顯示，南太平洋有積雨云層，正在朝著卡瓦格博移動，可能四、五天會到達他們所在的位置，那里即將迎來一場比1991年更大的暴風雪，登山隊員一聽，立馬丟盔棄甲，緊急撤退，返回大本營僅用了一天的時間。
而登山隊員剛下山，就又得到通知，說剛剛出現的那團聚集的烏云被吹走了，接下來仍是適合攀登的好天氣，但是他們錯失了。登山隊員在紀念碑前的誓言，終究抵不過卡瓦格博頭上那團變化莫測的云層。
圖15 云層逐漸散去
1997年京都大學登山隊表示，他們將永遠放棄攀登梅里雪山。
2001年，德欽縣人大常委正式規定，禁止攀登梅里雪山，直到今天，梅里雪山所有重要山峰都沒有登頂成功的記錄，是我國唯一一座禁山。
對于1991年發生的山難，當地居民有他們自己的解釋：他們說剛好那一年，卡瓦格博山神到印度開神山大會不在家，回來的時候發現肩膀上有幾個黑點，于是他一抖，就把他們抖下來了。他們篤信，那場山難是意料之中的事情，因為神通廣大的山神絕不喜歡凡人的打擾。
圖16 美麗的梅里雪山
時代沉浮，注視卡瓦格博的，不再只是虔誠信眾。還有無數從遠方慕名而來的登山者和徒步者，又回到遠方，最終成為這里的匆匆過客。雪山永遠在那里，亙古、巍峨、潔白，不因過客改變，不為時代而動容。
