有時候我們聊天聊到超級英雄，或者一些離譜的影視作品主角，會開個玩笑說這個人強到可以徒手接原子彈了。
但是如果我告訴你，現實中確實曾有個英雄，徒手拆了一枚原子彈，避免了一場核事故，你會信嗎？這就是我們今天的故事，一個悲壯的英雄故事。
曼哈頓計劃大家都聽說過，那是二戰期間美國秘密開發原子彈的項目。但或許你沒聽過一個關鍵人物，加拿大的科學家和冒險家路易斯·斯洛廷。
他可是個多才多藝的天才呢！小時候就對科學充滿熱情，還在馬尼托巴大學和倫敦國王學院獲得了不少獎項。
更厲害的是，他還是個業余拳擊手，曾經為西班牙共和國打過戰，還跟著英國皇家空軍開過試驗戰機。他的生活簡直是刺激挑戰的代名詞！
1942年，斯洛廷被請進了曼哈頓計劃，任務是測量鈾和钚的「臨界質量」，也就是引發核反應所需的最少物質量。這可是極度危險的實驗，搞不好就是核爆炸或致命輻射的結局。
不過斯洛廷毫不畏懼，他采用了一種名為「搔弄龍尾巴」的方法，手動控制核心和反射器之間的距離，勉強觸碰到了臨界邊緣。他甚至用起螺絲刀當工具，同事們看了都覺得心驚膽戰。
斯洛廷的技術超群，地球上炸響的第一枚原子彈就是他親手組裝的！也就是那顆1945年7月16日在新墨西哥州爆炸的三位一體試驗用核彈。這讓人們稱他為「美國首席軍械師」。
可他并不以此自豪，反而對核武器的威力和危害感到憤怒和不屑。他渴望回到芝加哥大學，繼續他的生物物理學和放射生物學研究。同時他也在培養接班人，準備交接自己的職責。
然而，就在他即將離開洛斯阿拉莫斯時，發生了一場致命的意外，也成為他最后一次進行的實驗。
1946年5月21日，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯國家實驗室，斯洛廷給一群新科學家和技術人員演示他的成名技巧「搔弄龍尾巴」。這是一種用一把螺絲刀分開一個钚球和一個鈹半球，控制核反應的速度的技術。
钚球是核裂變的源頭，而鈹半球則反射和增加中子。它們接近時，就達到接近臨界狀態，核反應最高點。合攏時，會引發核爆炸，釋放巨大能量和輻射。
斯洛廷的實驗相當危險，因為他僅用螺絲刀，沒有安全裝置或遙控器。他的目的是向新人展示核反應原理和技巧，以及他的自信和膽識。
他做過多次類似實驗，每次都成功控制核反應，沒有發生意外。有時，他甚至刻意讓钚球和鈹半球接觸，產生一道藍色閃光，然后迅速分開，嚇唬觀眾。
可惜的是，這次他的運氣耗盡了。當他用螺絲刀支撐著鈹半球時，手一不小心滑了，鈹半球掉了下來，與钚球緊密接觸。
于是，一個超越臨界狀態的情況發生了，钚球開始激烈地進行核裂變，釋放出大量的中子和伽馬射線，形成一道刺眼的藍色閃光。這便是一次核閃變，也就是微型核爆炸。
斯洛廷馬上反應過來，用手推開了鈹半球，分離了钚球，結束了核反應。他用自己的手，拆散了那顆原子彈，避免了一場可能的災難。
他救了場地上其他七個人的性命，但自己卻付出了沉重代價。他承受了致命的輻射，身體開始出現了無法挽回的損傷。
事故發生后，斯洛廷迅速意識到自己受到了致命的輻射。他告訴在場同事們，自己只剩下幾天時間了，請大家遠離他，避免受到污染。
他還冷靜地記錄了事故的細節，以便后人分析和學習。被送往醫院，但當時對輻射的治療方法十分有限，醫生們束手無策。他只能依賴嗎啡緩解痛苦，等待死亡的降臨。
斯洛廷的身體發生了可怕的變化。DNA斷裂，白細胞減少，血小板下降，免疫系統崩潰，嚴重感染和出血不斷。肌肉溶解，皮膚脫落，內臟受損，甚至眼球都變成了灰色。體重從75公斤降至39公斤，身高縮短了10厘米。他的模樣宛如活死人，令人心碎。
斯洛廷在九天的痛苦折磨后，于1946年5月30日離世。遺體被火化，骨灰送回加拿大，安葬在溫尼伯的沙夫內斯墓地。墓碑上刻有他的名字、出生和死亡日期，以及一句話：「他為科學和人類的福祉而獻身。」
斯洛廷的逝世是一段悲劇，也是個警示。他用生命展示了核武器的威力與危險，同時也呈現了科學家的勇氣與犧牲精神。
他的故事多次被改編成文學作品、電影和戲劇，以紀念他的貢獻和精神。美國政府也授予他總統自由勛章及其他榮譽和獎項。他是真正的英雄，值得我們永遠敬仰與銘記。
無論時光如何推移，路易斯·斯洛廷的故事將永遠被銘記。他那艱難的抉擇和無與倫比的勇氣，展現了科學家的無私奉獻和對人類命運的擔當。
他徒手掰開那原子彈，付出了慘痛的代價，但他的精神永存于我們心中。他的遺產不僅是對核武威力的警示，更是對人類勇氣與犧牲的永恒頌歌。讓我們永遠緬懷這位英雄，他用生命書寫了一段永恒的傳奇。
嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。
