皇妹驕縱，事事與我爭高低。 屬于我的宮殿、母后的偏愛乃至父皇的榮寵，她樣樣都要據為己有。 連我千挑萬選的未婚夫，也被她一不小心按進了暖閣裡。 她挑開男人的衣襟，在滿脖子的曖昧痕跡裡，衝我挑釁： 「一個髒男人而已，皇姐不是又要與我爭吧。」 「父皇說了，我的生辰禮，隨我挑選，我瞧著謝懷譽就不錯。」 謝懷譽故作慌張，卻掩飾不住眼底的譏誚，假惺惺開口： 「臣微末之姿，擔不起兩位殿下為臣針鋒相對反目成仇。」 我嗯了一聲。 誇他大義。 繼而抬手一刀。 歘地一聲。 割了謝懷譽的咽喉。 這下，不用爭了。

我與嫡姐一母同胞，她比我早出生一刻鍾，成了臨陽郡公府的嫡長女。 嫡長女天生就有一個使命，那就是入宮為妃。 我的姑祖母是這樣、姑姑是這樣，嫡姐也會是這樣。 聖旨到的時候，我正在後院給鸚鵡添水。 「奉天承運皇帝詔曰：臨陽郡公嫡女，柔嘉成性，淑慎持躬，著即入宮為妃，欽此。」 我手裡的水瓢頓了頓，嫡姐的哭聲從正廳傳了進來。

我天生遲鈍，心眼又好。 入宮後，我被貴妃毒害不能懷孕。 皇帝為表愧疚，讓我去冷宮領養聽話的三皇子。 結果我還沒到冷宮，三皇子便自己找出來了。 我心想果然聽話，便領著他回去了。 後來三皇子做了皇帝，我高興地摸著他的頭說道： 「老三雖然沒有先皇說的那麼聽話，但更爭氣呢。」 新帝一臉無奈，手上卻依然幫我剝著烤紅薯。 「母後，有沒有可能，我是老六？」

太子嫌我啞巴，不願娶我。 皇后姨母便做主，將我指給了家世貧寒的狀元郎。 狀元郎待我極好，與我琴瑟和鳴。 太子卻不信。 在皇后壽宴上出言折辱他： 「都說程愛卿家貧如洗，娶小啞巴……莫不是看中她郡主身份，想藉此飛黃騰達？」 「怎會？臣對郡主萬分真心。」 程洵看我一眼，笑意羞澀。 「她率真明媚，唱歌又好聽，臣一日不聽……便難以入睡。」 太子氣紅了眼睛。 幾息後，「啪」地捏碎酒盞，冷笑著望向我。 「阿陶，孤怎麼沒聽明白？」 「他是說——」 「你一個啞巴，天天唱歌給他聽？」

我活得窩囊，死得也不體面。 被婆母捉奸在床灌下毒酒，又一卷草蓆丟到了亂葬崗。 謝徵回府得聞此事，不過片刻愣神，便繼續處理公務了。 半月後，謝府張燈結綵，迎娶新婦。 洞房花燭夜，他卻醉醺醺摸到我的舊院燒紙。 「菱霜，是我對不住你。」 「你救過我的命，替我試過藥，你的好我都記得。」 「可那又如何呢？你是醫女，身份低微。我的仕途要往上走，便需要有權勢的妻族，而不是你這樣只會治病救人的蠢婦。」 灰燼落在膝頭，他渾然未覺。 「所以在得知母親計劃除掉你的時候，我想的是，這樣也好。沒了你，我續絃娶個高門貴女，步步高昇，豈不兩全？」 話落，他從腰間拔出匕首，劃破掌心，將血滴在灰燼裡。 「沈菱霜，你我就此兩清。若有來生，離我這種人遠一點，越遠越好。」 我飄在空中，淚流滿面。 我想。 若有來世，謝徵，我絕不會再救你！

我是個老姑娘，三十上仍待字閨中。 方圓百里的男子都嫌我老，能看上我的不是老頭就是鰥夫。 直到我救了落水的顧淮明，他為報恩娶了我。 夫妻三十載，我為他操持內宅，生兒育女。 他娶我贏得了知恩圖報的好名聲，官運亨通。 我以為我們是對恩愛夫妻，可他臨死前卻恨毒了我。 「謝卉，因娶你我被人恥笑一生。」 「若有來世，我情願淹死也不用你出手相救。」 想起顧淮明被人嘲笑，娶個娘子如老孃般的事，我恍然大悟。 原來他也嫌我老啊。 顧淮明說完就去了，兒孫們一個個替他抱不平。 我晚年悽苦，鬱鬱而終。 再睜眼，我重回到救下顧淮明這天。 「為報姑娘救命之恩，在下願娶姑娘為妻。」 我忙擺手： 「不了，若要報恩的話，不如讓我做你的母親吧。」