我爹面相兇悍，又瘸了一條腿，卻是這世上最好的人。 缺因為驚了長樂郡主的座駕，被生生打斷了脊背，血水淌了半條朱雀街。 鄉親們說長樂郡主是薛皇叔心尖兒上的人，勸我娘別想著報仇。 我娘果然不哭不鬧，只是送走我爹第二日。 她搬來梯子，叫我在院子外掛上一對大紅燈籠，徹夜點著。 那是十年前，聖上與他救命恩人約定的暗號。 紅燈長明，生死相見。

因為奶嬤嬤被人收買，我被認定為相府的假千金。 ​​​​​​​他們為了袒護所謂的真千金，逼迫于我，我被發配到宮中浣衣局為奴。 本以為會為奴一輩子，直到他救我出深淵，他說此生不負遇見。

我進宮第一天就給自己算了一卦。 卦象顯示：啥也不幹，躺著就能贏。 信了。 從此開啟吃吃睡睡的鹹魚生涯。 選秀？不去。 給皇后請安？裝病。 皇上翻牌子？打噴嚏流鼻涕一條龍服務安排上。 後宮妃嬪們鬥得你死我活。 我在冷宮隔壁的小破院裡睡得天昏地暗。

成親八年，我發現夫君在外另有佳人。 但他沒有半分愧疚，只是長嘆一聲： 「她是尚書大人的女兒，我如何配得上。」 冷冷的冰雨打在臉上。 十四年相識，兒女成雙。 這一刻，他竟不是害怕髮妻與他生分，而是自嘆高攀不上那外面的女子。 可是，他不該如此篤定，結髮妻還會繼續要他這醃臢貨！

我自幼懶散，事事都有長姐為我操勞。 直到她死後一年，她的夫君和竹馬同時登門提親。 母家低微，我爹讓我擇一個出嫁。 我接過兩份定親文書，腦中卻閃過長姐死前的片段。 竹馬沈將軍，對長姐愛而不得，便誣陷長姐與他人私通，毀她名節。 姐夫忠勇侯面上溫柔如水，成婚後卻嫉妒長姐才華，將她幽禁柴房，任她被老鼠啃食致死。 兩條毒蛇，盤踞左右。 我靜靜看著二人，忽然彎唇，將手遞到忠勇侯掌心。 「侯爺才智冠絕天下，宛兒仰慕已久。」 忠勇侯得意地看向沈將軍，誇我同長姐一般有眼光。 可我並非在選良人。 而是在選，先🔪哪一個。

父親下獄後，我孤身上京投奔姨母。 本想求個庇護，卻被清貴表哥哄上🛏，夜夜勾纏。 這日親密，我欲開口催他將婚事提上日程，卻突然看到彈幕： 【女配還擱這兒做侯夫人的美夢呢，男主壓根只把她當不用負責的玩物。】 【家中早為他定下丞相府千金，今晚就是最後一次，分手炮罷了。】 【不過瞧她身段尚可，若願主動為妾，男主或許還會留她。】 我心口一緊，面上不顯，輕聲開口： 「表哥，表妹有一事相求。」 男人動作未停，「想要名分？不急，等主母先入府。」 卻見我彎眸一笑，否認，「非也。」 「而是我看上了表哥的同僚裴大人。」 「想求表哥讓我以侯府表小姐的身份風光出嫁。」

公主宴會上，謝斂突然將我拉去後院，手裡拿著一個瓷瓶。 「凜月，這裡面是糖水，我給你買的，你喝完去偏房等我。 「我知道你一向愛慕我想嫁我，只要你乖乖進去，我會考慮的。」 我正想接過瓷瓶，眼前忽然出現一排排彈幕： 【男主發現女主被人下藥跟馬伕在一起了，這是要騙女配喝下媚藥進去頂替她嫡姐呢，到時候就說和馬伕穢亂的人是女配。】 【氣死我了，這個局本來是為女配所設，女主被人打暈進去的，現在只是掰回劇情而已！】 【女配痴傻又愛慕男主，以後也可以用她被人汙了身子為由徹底打消她的念頭！】 【我們女主的清白名聲可不能被毀了，我們男主會心疼的，女配就無所謂啦，反正她父母正打算將她許給一個老鰥夫。】 我頓了一瞬，下一秒直接奪過他手裡的藥，捏住他的下巴，給他灌了下去。 拖著他開啟偏房，一腳將其踹了進去，迅速將門關上！ 彈幕傻了。 【啊啊啊，女配你在幹什麼！】 【那可是媚藥，怎麼能讓我們男主喝？馬伕還在裡面啊！】

我是整顏師。 一雙巧手，能讓醜者變美，美者傾城。 天子選秀，我最好的姐妹柳惜兒跪在我跟前，以頭搶地，哀哀求之。 “阿繡，我想進宮當寵妃！求你幫我換一張臉！我這輩子都會感謝你的大恩大德。” 我心軟應了她。 用了三個月，讓她塌鼻變挺、單瞼生雙、方頜收尖。 足以讓六宮粉黛無顏色。 她如願當了寵妃。 第一件事，卻是派人屠我滿門。 三十七條人命，換來她高枕無憂。 可她不知道。 我能給，就能拿回來。

我爹是江南首富。 我二十歲那年帶著十里紅妝嫁進侯府做繼室。 可是洞房花燭夜沒等來新郎蘇晉安，眼前卻飄過一排排彈幕。 【白家也可憐，生生被侯府吃了絕戶。】 【白氏不帶來十里紅妝，侯府鍋都揭不開了，難道讓我女鵝吃苦！】 【就是，犧牲白氏一個，侯府才能翻身，她死得其所。】 【炮灰女配只有這一個價值，她應該覺得自豪。】 什麼意思？ 我就是白氏，我會死？ 我家還要被吃絕戶？

攝政王裴妄愛慘了穿越女。 穿越女走後三年，裴妄發瘋般尋找替身，折磨致死以洩憤。 我妹妹成了第十九個犧牲品，屍💀被扔在亂葬崗。 我雨夜埋了妹妹，擦淨臉上的泥垢，露出一張與那穿越女七分相似的臉。 我是京城第一名妓，最擅長的就是揣摩男人心。 穿越女靠的是新鮮感，而我，靠的是讓男人蝕骨銷魂的媚術與心機。 後來，京城血流成河。 誰也沒想到，攝政王會為了一個替身，將他深愛的穿越女凌遲處死。

我與寧國侯世子成親當晚，鬧著要來寧國侯府送嫁的庶妹捂著被撕扯爛的衣裙衝進了新房。 她說世子喝醉酒走錯進了客房，把她當做我圓了房。 “姐姐，妹妹清白被毀，但是姐姐和世子的名聲不能毀，不如賜一根白綾給妹妹吧，我願一死以保兩家的名聲。” 我靜靜地看著她：“妹妹這般為我考慮真讓我感動，你放心，你死後，我必厚葬你，你的姨娘我會讓父親抬為貴妾。” “來人，送如霜回將軍府，帶上三尺白綾。”

長姐死後，我得了她的親事。 要嫁的，是京中女兒家都盼嫁的郎君。 他端方持重，克己復禮。 唯有心中一直記著我那白月光阿姐。 人人都替我惋惜。 說我嫁過去不過是個替身。 說齊家大公子心裡頭只有我阿姐，我這輩子都捂不熱他的心。 可我卻搖頭道無妨。 心中一直記著阿姐的，又不只有他齊謙一個！

被賣進永寧侯府的那一日，我問我娘：「上有大姐，下有小妹，為何偏偏要賣了我？」 娘說：「你大姐能幹，現在能幫忙做活補貼家用，以後嫁了人，說不定也能幫襯家裡。你小妹年紀還小，就這麼賣了，恐怕活不下去。」 「那我呢？」 我娘覷了眼我的臉色，強笑道：「這裡距離咱們家也不遠，你在這兒，跟在家，不是一樣的嗎？」 不一樣的，我在心裡說，扭頭便跟負責採買的婆子進了侯府。

侯夫人不喜少夫人，時常往少爺房裡塞通房。 少爺不敢違逆母親，也不敢得罪妻子，只拿丫鬟撒氣。 他享受我們的伺候，事後又以狐媚惑主的名頭讓我們在雪地裡罰跪。 我和幾個小姐妹受了風寒，高熱而死。 少爺卻得意地跟少夫人邀功。 「幾個丫鬟而已，有的是法子處置。」 少夫人不屑輕哼。 「勾引主子的賤胚子，活該！」 再睜眼，回到侯夫人給少爺送通房丫鬟那天。 我嬌嗔一聲，柔弱地歪倒在侯爺懷裡。

我是皇上欽定的太子妃人選。 可是，在花朝節上，太子卻被平南將軍的嫡女沈若楠表白了她的愛慕之意。 沈若楠不似貴女那般規矩，她喜歡騎烈馬踏山河，喜歡箭林的刺激，喜歡燒心的烈酒，張揚熱烈的性子讓太子齊遠挪不開眼。 他說：“這樣的張揚的性子，如何宜室宜家，相夫教子。” 他嘴裡不喜歡她的張揚，眼睛卻跟著她騎馬的身影不可自拔。 直到太子生辰，他說要娶沈若楠為側妃。 可是沈若楠說：“沈家女從不做人妾室，我的夫君只能愛我一人。” 太子猶豫地對我說：“枝枝，不過一個名分，你能不能讓讓若楠，她不懂京中的規矩，鬧著要做正室，哄哄她就好了，但是嫁入東宮，仍是你主持東宮事務。” 我繡著紅蓋頭的繡花針刺破了手指沁出血，滴在鴛鴦上，紅蓋頭毀了，我知道，這婚事，大抵也不成了。

我被親弟弟賣了！ 當貨物一般，被送往北狄和親。 得到訊息的時候，我正在皇莊的地裡鋤地。 當時，我沒有哭喊，只怔怔地望向北方。 過了一會兒，我忽然笑了。 挺好，我正愁找不到機會去尋他。

我嫁與靖王那日，他已是半副殘軀，癱臥榻上。 此後三年，我剜心頭血為他做引，耗盡了嫁妝，拖垮了將門母家。 直至被他一杯毒酒送上黃泉，我才驚覺—— 恩情是假，癱瘓是假，連當年救我全家的恩義，也是假。 再睜眼，喜轎搖搖晃晃，正抬往靖王府。 我摸著完好無損的心口，聽著喧天的鑼鼓。 這一世，王爺，該換您來嚐嚐這錐心之痛了。

夫家被判流放後，祖父用一生的功績換了我和陳笙的和離書。 父親寬慰我。 「夫妻本是同林鳥，大難臨頭當各自飛。」 我深諳其理，伸手接過和離書，棄陳笙而去。 被流放的官宦是要在臉上刺「罪」字的。 陳笙父祖不堪其辱，自縊于牢中。 原本我以為我和陳笙此生恐再難相見，卻沒想到七年後，他會率領大軍，直指京都城。

我嘔心瀝血爬上中宮之位，結果皇后璽印還沒捂熱乎，天塌了。 我穿越了。 穿成新時代受氣小媳婦。 我杏眼圓睜，震驚地盯著眼前陌生的灶臺和鍋碗瓢盆。 還未回過神，一個老婦人惡狠狠衝過來，罵罵咧咧地推搡我矜貴的手臂： 「讓你做個飯，手腳遲鈍成這個鬼樣！你娘家怎麼教你的！」 我被推得一個趔趄。 定了定神。 反手一個清脆的大耳瓜子扇在婦人臉上，怒喝： 「哪來的刁婦！」 「膽敢推搡本宮！」 「九族活膩歪了嗎！」 老婦人一臉不可置信地僵在原地，顫著唇道： 「你……你敢打我！」 我抬手又一耳光給她扇了個對五。 「本宮打你就打你，還要挑日子麼！」

夫君為我試藥中毒而亡，我悲痛欲絕，正待撞棺隨他同下九泉。 半空卻突現一排奇文詭字：“男主吃了閉氣丸假死，🐻口都是熱乎的！” “女配還傻了吧唧要殉情！” “這窩囊劇情！說好的爽文，我的爽呢！？” “別土葬了，火葬燒成化肥揚了他啊！” “就是！全家演戲騙你，女配你快醒醒腦吧！”