新婚夫君得了急症，死了。 我在他靈前哭得傷心欲絕，燭火搖曳間，竟窺見自己悽慘的餘生： 婆母抱著一個眉眼酷似夫君的男嬰，對我說： 「這是我兒轉世！ 「我求遍了三十六座廟，才得此靈童。 「你與我兒無所出，何不將他視作親生，養大成人，以續未盡的緣分？」 我信了。 從此傾盡心血，供他讀書識字，教他算賬經營，替他打通官商之路。 可他掌家那日，下的第一道令，竟是將我鎖進柴房，斷水斷糧，活活餓死。 臨死前，「早逝」的夫君摟著表妹出現，笑得溫柔又殘忍： 「沈菀，當年你拆散我和蘭兒，害我們不能光明正大在一起。 「如今你替我們養大兒子，交盡嫁妝，連命都賠上了。 「去死吧，我原諒你了！」 「啪——！」 燭火炸響。 我從幻境中驚醒。 看見棺中那張安詳的臉，頓時脊背生寒，嘶聲尖叫： 「來人！把他拖出去燒了！ 「現在！立刻！馬上燒！」

我是惡毒貴妃，正處在為奪後位殺紅了眼的關鍵時候，意外懷了個女兒。 我熱淚盈眶，去它的爭寵吧。 忽然覺得人生有了新盼頭。 一時間，我連看世間的角度都變了。 我再也不半路截走召寢李貴妃的皇帝，我直接蹲在李貴妃床頭，在她被驚醒時安撫她:「別害怕，聽說孕期見的美人越多孩子越好看，後宮屬你最好看，希望我的女兒能像你。」 她尖叫:「你的女兒像我幹什麼!」 我嘖了聲:「孩兒她姨，別這麼小氣，你的美貌，我的驕傲。」 後來，為了讓我寶貝女兒更好地適應出生後的生活，我遊走後宮，溫暖眾人，只為給她一個良好的未來。 連一直躲在清心堂捻佛珠的太后都被我揪出來了:「別唸經了，你要當祖母了!」 蒼天在上，我要當娘了。

我是個不安分的丫鬟，想爬老爺的床。 沒有什麼復仇，也不是恨誰。 純粹就是不想一輩子當下人，給人端茶倒水，看人臉色。 眼前這張床，就是改命的天梯。 我知道這想法髒，見不得光。 但梯子就橫在這兒了。 不爬，我咽不下這口氣。

我供養了一個窮書生。 晴天採珍珠、雨天做珠花，辛辛苦苦供著，只盼著他一天高中，娶我當官夫人，過個好日子。 不曾想，他竟是微服私訪的當朝太子。 太監甩著拂塵，臉上堆滿了笑： 「太子殿下念著小娘子這段時日的照顧，特命咱家來報答！」 他給了我兩個選擇，一是千兩白銀，二是做太子妾室。 我指著地上的一箱銀子。 「我不要他。」 「我要這個。」

我上京赴婚約那日。 未婚夫一家剛好因貪汙被貶官流放。 他們怕連累我，寫了放妻書，讓我再尋良人。 又怕我回家沒有路費。 全家湊了湊，卻只湊—了三兩銀錢給我。 我看看破敗的茅草屋。 又看看落魄卻仍舊有君子風骨的未婚夫。 我道：「我還是嫁給你吧，我會農活，不會餓死的。」

第九十九次飛昇失敗後，我道心破碎。 什麼天才師姐、什麼清心寡慾，我不裝了！ 師尊來開導，我噘嘴親了上去。 師弟來安慰，我噘嘴親了上去。 死敵來嘲笑，我噘嘴親了上去。 …… 就連路過的靈寵都被我啵了兩口。 整天清醒剋制有什麼用，今天誰來親誰！

將軍準備回京述職時，對我的去留犯了難。 我雖清清白白地跟了他三年，可身份仍是軍中最下等的營妓。 營妓想要脫籍，唯有嫁人一條路，可他嫌我低賤，說我不配給他做妾。 他讓我繼續留在軍中，說會託人好好照看我。 可我很清楚，那些士兵看我的眼神如狼似虎，他一走，我必死。 我第一次沒有聽他的：「我不願，您不娶，我就嫁給士兵，士兵不娶，我就嫁給將死的，我要脫籍！」 他為了讓我後悔，將我許配給將死的俘虜，他說：「你一定會後悔的。」 可他錯了，我會一條路，走到黑！ 五年後再見時，我已是鄰國貴妃，而他被人穿了琵琶骨，淪為階下囚……

我有嗜血瘋症，八歲發病，咬掉了教養嬤嬤的耳朵。 十三歲失控，把庶妹推進井裡並扔下去三塊大石頭。 十六歲那年，我一把火燒了繡樓，坐在房頂上拍手大笑。 偏偏我是相爺唯一的嫡女，沒人敢把我送進瘋人塔。 遵從孃親遺願嫁給鎮北侯世子後，我每日吃著壓制瘋症的苦藥，學著做一個正常人。 世子與我相敬如賓，倒也和諧。 可他偏偏生在我生辰日，帶回他的表妹。 她砸碎了我娘留給我的唯一一件琉璃盞，還佯裝無措地躲在世子身後。 「表嫂怎好將如此脆弱的東西放在外頭，傷到人該如何歉疚。」 世子也淡漠附和，「宋音，碎了的不過是一件死物，你別嚇到妹妹。」 我抓起地上的碎片，朝著倆人嘰裡咕嚕的嘴巴狠狠劃去。 「不會說話，就給我永遠閉嘴！」

我的童養夫是占卜師，我每次問他，幾時與我成婚，他總會算上一卦。 且每一卦皆是凶兆。 「滿月，並非我不願娶你，實在大凶，不宜成婚。」 我從十歲，問到十九歲。 他占卜了九次，次次凶兆。 某天，我聽見他與心腹談話。 「明明次次都是大吉，公子為何騙滿月姑娘？」 「家族需要助力，我不能娶她，至少……眼下不能娶。」 我沒揭穿他，只是，到了第十年，我換了個問題， 「能幫我算算，我命中註定之人，到底是誰？又身在何處麼？」 他沉默良久，算了一卦， 「明日晌午，在城門口的方位，找一個昏迷不醒的男子。他就是你的良人。」 我笑了笑，「好。」 我當真去尋人，果然看見了昏迷不醒的廢太子，我爬上馬車，陪他一同流放。 三年後，我與太子回京，林恆崩潰，「那日卦象，是我隨口胡說，不作數！」

承熙七年，鹿鳴宴上。 我被未婚夫當眾退婚。 眾人指指點點，議論紛紛。 混亂之中，今科狀元作《昭華德潤賦》。 直陳我于蜀地設義學、恤寒士之事。 此人不是別人。 正是被我始亂終棄的舊情人顧含璋。 彼時我只當—— 這人拿著我的錢，書沒白讀。 後來被這位表面光風霽月的顧狀元吃幹抹淨後。 我才知道，此人今日登高。 不過是賊心不死，前來討債。

我與將軍成親第二年，他戰死邊關。 副將送來一封和離書，勸我： 「夫人，將軍給您留了黃金百兩，您拿著和離書再嫁個好人家吧。」 我與將軍並無感情，自然樂意，正要應下。 眼前突然飄過字幕： 【黃金百兩就把她打發了，殊不知將軍有千萬兩金，只是假死，就等她拿著錢滾蛋後，就能把白月光名正言順接回府過好日子了。】 我一頓。 這意思是，我現在身份尊貴，有花不完的錢。 還不用伺候丈夫，侍奉公婆？ 我毫不猶豫地撕爛了和離書！ 「我不走，既然已經嫁給將軍，便生是他的妻，死是他的魂，我要替他撐起將軍府！」

年方十六，父皇開始給我招駙馬。 我指著外面那人，問：「他行嗎？」 父皇罵我：「逆女，那是朕給你找的老師！」 哦。 原來是那個天下聞名的老鰥夫啊！

我是一隻年獸，早產提前落入人間。 被瞎眼婆婆當小貓撿回了家。 全是破綻的我在鄉親們眼裡等于沒有破綻。 二牛叔：「年獸有鋒利的爪子。」 我晃了晃爪子，把藏在肉裡的指甲露出來。 二牛叔：「小虎真乖，還把肉墊露出來給叔捏。」 二牛嬸子：「你個二愣子，小虎是想讓你給它剪指甲。」 大表哥：「年獸有堅硬的牙齒。」 我張嘴，想象中的血盆大口沒有出現。 漏風的牙缺口庫庫往裡灌風。 大表哥：「小虎開始換牙了呢！」 「掉的是下齒，我幫你扔房頂去。」 陸爹和眾人商量驅趕年獸計劃。 我擠了進去，露出自以為很兇的表情：「我是年獸！嗷嗚！」 陸爹及眾人：「小虎開智了，會說話了。」 「乖寶寶長大陪爹一起打年獸。」

得知竹馬魏行景要娶我嫡姐為妻時，他正動情地吻我。 我以為聽錯了，假意吃醋。 卻不想他一改昔日溫柔，滿臉嘲諷。 「不會真以為我要娶你這樣的庶女當正妻吧？」 見我呆滯，他哄著要先抬我做通房。 這一刻我決定收回在他身上所有的押注，另謀高枝。 魏行景卻在我和高枝大婚當日，赤紅著雙眼闖進來攥緊我的婚袍。 「你明明說過只嫁我的。」

上京尋親，未料到有個女孩已經先我一步認親了。 她有和我一樣的胎記、知曉我所有往事。 世子扔來十文錢：「我妹妹自幼聰慧，豈是你個結巴能冒充的？」 就在我想要解釋時，眼前忽然出現彈幕。 【沒用的，女主是穿越而來的，她知道妹妹的一切。】 【可惜了。妹妹沒能捱過這場雪，被凍死了。】 【其實她只要再走一條街，病重的逍遙王就是她幼時的大牛哥哥。他還以為她死了呢。】 哦……他不要我，那我換個哥哥吧。 我扭頭就去敲開了王府大門。 那個鬧著不肯吃藥的男人看到我，兩眼汪汪。 「我要死了嗎？阿秋，你終于來接我了。」 我？？？

我是小姐的啞巴丫鬟。 裝的。 她成親那天，得知逍遙王自盡，哭著求我救他。 「小春，其實當年是你救的王爺，他錯認成了我。」 「如今……你再去救他一次，好不好？」 我正要搖頭，眼前突然出現一片彈幕： 【反派自己認錯恩人，怪誰？誰讓這丫鬟是個啞巴。】 【可是要不是小姐頂替，反派早就和親姐姐相認了。】 【他找了這麼多年的姐姐，其實早就救過他了。可惜，又要錯過。】 等等！ 那個富可敵國的逍遙王…… 就是小時候被我騙著吃鼻涕的二牛？ 我拔腿就往王府跑。 衝進門時，他正舉起毒藥往嘴裡送。 我一把撲上去，用力摳他喉嚨： 「二牛！吐出來！」 「說好要養我一輩子的，你想賴賬？」

陪夫君流放的第三年，他受不住苦楚投了河，家中剩下一群婦孺備受欺凌，我思來想去，咬咬牙給當地縣令做了妾。 在我的幫助下，快病死的婆母治了病，兒子上了學，連姨娘們都重新穿上了羅裙。 可新皇登基，侯府平反，死去的夫君突然出現了，他將我從縣令家抓出，滿臉嘲諷， 「我剛死，你便迫不及待找了別的男人，便是那麼耐不住寂寞嗎？」 我想解釋，卻被堵了嘴，而受我恩惠的婆母與兒子，沉默地站在夫君身後。 我連同女兒一起被沉了河，不甘心地閉上了眼，可再睜眼，我竟回到夫君剛投河後。

我是養在庵堂的相府嫡女。 我柔弱膽怯，風一吹就倒。 渣爹罵我不夠端方，讓我罰跪祠堂。 當夜，一場大火燒盡了祖宗牌位。 兄長二選一時，選了庶妹。 很快，兄長墜馬摔斷了腿。 未婚夫揚言，他只愛庶妹。 夜裡，他就被剃了光頭。 無人懷疑到我頭上，畢竟，我實在軟弱。 直到某天，我正給太子下瀉藥，被大皇子逮個正著。 太好了！ 終于被發現了！ 我藏得好辛苦！ 我將大皇子綁了起來，匕首緩緩朝下，「加入我，或加入東廠，你選一個。」

駙馬與表妹珠胎暗結，要將她抬做平妻。 表妹泫然欲泣，口口聲聲說非她自願。 為了公主府顏面，甘願與我共事一夫。 「阿姊，你與駙馬成婚三載，未曾有孕，如今我能為公主府延續子嗣也算是一件幸事。」 「你雖為公主，卻終究不得夫君心意，往後便由妹妹代勞。」 我輕挑眉梢，目光掠過她尚平坦的小腹，居高臨下： 「表妹腹中，是本宮的種？」

嫁給夫君的第六年，梁王造反，混亂之中，我被叛軍挾持。 他們將我吊掛在城樓，威脅我的夫君退兵。 眾將猶豫不前時，我的夫君拉弓搭箭，一箭命中我腹部。 我從城牆跌落，腹中孩子化作血水。 而他立于千軍萬馬之前，神情冷漠，“一個女人而已，如何比得上家國大義？” 我在血色中閉眼，後來，我那冷情的夫君卻跪在我腳邊，求我再看他一眼。 ……