我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

被留在老家那年，我八歲。 父母帶著弟弟去外地掙錢，說很快回來。 同學笑我「沒人要」，後來我像石縫裡的野草般自己長大，讀書，逃離，直到終于開出花。

看瘋狂動物城 2。 鄰座帥哥誤拿了我的奶茶。 我靜靜等他喝到一半。 「那個……這是我的。」 看著他耳根瞬間爆紅，我又默默把爆米花桶往中間推了推。 果然，他又入迷了，手伸過來，正觸到我的指尖。 散場時，我笑著索要「賠償」。 帥哥微信到手。 第二天，揣著好心情，入職新公司。 新老闆…… 救命！這不是我剛撩到手的那隻紅耳兔嗎？

眼睛一閉再一睜，我竟重生竟成渣夫說一不二的老祖母。 他奶奶的，我真成他奶奶了。 八歲未婚夫寫不出文章？ 頭懸梁、錐刺股！ 未來婆母撒潑打滾？ 攆出去跪著。

妹妹是京城第一才女。 賞花宴上，她被人下藥壞了名節，她和衍王的婚事落到了我頭上。 所有人都覺得是我幹的。 誰想，三個月後，衍王在前線受伏重傷昏迷不醒。 我被一頂小轎送進王府沖喜。 人人都等著看我笑話。 喜轎中，我重重啃了口包子，睡得香甜。 升官發財死相公！ 美得很，美得很！

被認回豪門那天，我就知道，我這天生壞種和這虛情假意的一家子格格不入。 媽媽偏心假千金？我反手燒了她的公主房。 她誣陷我推人？我當場成全她，讓她摔斷腿。 想把我賣給老鰥夫？我直接把他氣死，讓他的兒子們自相殘殺。 僱兇殺我？我策反綁匪，轉頭綁架假千金，還給全家下毒。 他們終于怕了，當我被人販子綁走時，我媽竟給人販子磕頭，求他們千萬別放我回來。 人販子像看瘋子一樣看著他們。 而我被賣進大山，送進了拐賣團夥頭目的家裡。 望著眼前的窮山惡水，我笑了。 這裡，才是我的天堂。