周恆喜歡上了一個宮女，宮裡上下都在陪他演戲。 他扮作太監，夜裡帶她上屋簷觀月，白日尋她說話解悶。 她一句想念家鄉的袈裟丸子，周恆便連夜派人去請了當地最有名的大廚入宮。 太后知道此事後傳我去訓話，話裡話外，無非是怪我這個皇后無用。 我也不氣，只笑著回她： 「太后手段高超，當年對我如何，如今只需故技重施即可。」 太后氣得摔了茶盞。 「當初你若早早地懂事，哀家又何須大費周章？」 我沒有辯駁，起身離去時卻在門外遇見了周恆。 也不知道他站了多久。 我福身行禮，沒有說話。 早在他不信我時，我們便已無話可說。

父親與母親是滿京皆知的表面夫妻。 饒是人後恨不能將對方掏心挖肺。 最後在對方祖墳上灌糞水，讓其遺臭萬年。 也必在人前互撐體面，相敬如賓。 直到我七歲那年，父親的金絲雀撲進了門。 那歌女聲音婉轉、悅耳動聽。 卻一開口就是要做平妻。 彼時母親正在與一眾夫人飲茶賞畫。 聞言，她淡淡衝下人吩咐了一句： 「杜鵑啼血，乃天下絕唱。一刀一刀，讓她唱個盡興。」

丈夫的頒獎禮，我是一邊給婆婆抹身子一邊看完的。 他的聲音清冽，目光落在星空吊頂上。 「如果沒有她，我走不到今天。我今天得的獎也有她一份，感謝她——我的已故妻子林晚。」 「感謝我的媽媽……感謝我的兒子……感謝我的戰友小劉，小李……感謝我的學生……」 我呆愣在了原地，婆婆突然一把把尿布砸在我臉上，衝著我哈哈大笑。 臉上的疼順著血脈攀延全身，冷的我渾身發顫。 十年了。 我是和他擁有結婚證的合法妻子，是他孩子的保姆，更是他阿爾茲海默症媽媽的護工。 卻不值得在他長長的感謝名單裡被提上一句。

年底失業回村，發現弟弟跟黃毛一塊玩。 媽的，本來就煩。 我直接兩個人一起打。 黃毛嗷嗷叫：「我哥是京圈太子爺，你敢打我啊啊啊。」 京圈太子爺？ 我莽村長公主不語，只是一味打人。 一個月後，黃毛他哥接他回家過年， 我看著門口的大老闆人傻了。 正在幫我捶腿的黃毛也傻了： 「哥，讓你給我姐取的快遞怎麼沒取？快過來跟我一起磕頭認錯！」