成親那日，夫君為娶孤女，故意將我的花轎抬錯，送去城南的乞丐廟。 次日天光乍現，他與錦衣釵環的孤女攜手而來。 “你與杳杳的花轎抬錯，如今她和我拜了天地，就是我名正言順的妻子，至于你……看在往日情分上，允你入府做個妾室。” “不過……” 他話風一轉，語帶嫌棄，“你雖出身清河崔氏，但已是不潔之身，進我王府做妾，必須當眾跪拜杳杳，以示對王妃的敬意。” 他要我喝下絕子藥，確保我不會因為出身世家而欺辱陳杳杳，才肯讓我入府，做妾。 我揉著痠軟的後腰，他不知道，乞丐廟春風一度，我是沒了清白，可與我一夜纏綿的， 是那位中了情毒，被迫在破廟落腳的少年帝王。 ……

我從天高雲淡的邊塞嫁到繁華的京城兩年。 由二八得一十六的小佳人熬成二九得一十八的老姑娘。 拜堂當天就出征的小將軍夫君，終于不負我望地帶著個美貌孤女回來。 我長出一口氣，真好！ 終于有藉口進皇宮鬧一場了！

我十裡紅妝，等待未來夫君迎娶。 武安侯世子卻抬了一抬白轎過來迎親。 只因寄居在武安侯府的表妹病重，大師說不能見紅色，世子便連夜叫人將花轎包了白布。 他說：“不過一頂轎子，是什麼顏色有何要緊，重要的是你嫁給我，不是嗎？” “你向來懂事，想必不會計較這種小事。” 我穿著一身紅衣，看都未看他一眼，轉身走向人群中的小將軍。 “姜諾，聽說你今日騎了一匹汗血寶馬，倒可做迎親一用，可方便與我拜個堂成個親？” ……

上京皆知，靖王裴淮愛王妃祝青瑜如命。成婚三載，裴淮身邊乾乾淨淨，連個通房丫鬟都沒有，下朝回府第一件事，永遠是去尋他的王妃。 直到祝青瑜發現，他在城西梨花巷，悄悄養了一個外室。 那日，祝青瑜歇斯底里地哭鬧質問，痛不欲生地以死相逼，最後，只化作一句話：“裴淮！這個王府，有她沒我，有我沒她！” 裴淮看著她哭腫的雙眼和顫抖的身體，沉默了很久。 最終，他閉了閉眼，啞聲道：“青瑜，你別這樣。我……送她走。” 他選擇了回到祝青瑜身邊。 之後的日子，他彷彿又變回了那個最愛她的少年郎。

大雪紛飛之日，夫君說有軍情要務。 要他秘密前往邊關，囑咐我務必幫他遮掩。 可我早就截獲了他和外室的密信。 知曉是那人即將生產，他著急趕去看護。 不久後，皇帝密使悄然而至，「夫人，陸將軍在何處，陛下急詔。」 我望著北方，聲音斬釘截鐵： 「請回稟陛下，臣婦懷疑，陸獻已攜邊防秘要……投敵叛國了。」

前世，我嫁給了小姐的侍衛。 新婚之夜，他抱著我喊小姐的閨名， 我才知道所嫁之人對主子藏了見不得光的心思。 後來—— 他不顧我身懷有孕，取我心頭血替小姐治病。 在遇匪挾持時，毫不猶豫地把我推出去為小姐擋刀。 我倒在血泊中的最後一眼， 是他在溫聲安慰著受驚的小姐。 再次睜眼時，耳邊傳來詢問聲： 「春棠，你可願嫁給蕭則？」

太子將他的明月光捧在心尖時，我主動讓出了正妃之位。 全長安都笑孔氏百年門楣，竟養出我這般自甘下賤的旁支。 他們不懂，深宮對弈，最高明的棋手往往置身局外。 我在最鼎沸時抽身而退，兩年間，只做三件事。 讀史書，聽耳目，修本心。 當東宮又一次因太子妃的天真爛漫，而鬧得滿地狼藉。 我正執傘，路過我與太子曾聽雪的竹亭。 他立在雪中，滿眼疲憊。 抬眸時，恰見我半張臉隱在風雪下，眉目沉靜如畫。 他忽而怔住，這一刻，勝負已分。 我從未爭過那個位置，我只是等。 等他親手將魚目寵作明珠，等愛意變作無休止的痴纏。 最後剩下的，只有我這張無可挑剔，永遠符合皇室體面的臉。

上京尋找未婚夫，正式上門前，我先打聽了一番他的人品。 得知他有一個自幼一起長大的青梅，還有一個戀慕許久的姑娘。 三人的情事鬧得沸沸揚揚，我便知道這婚事不能成了。 于是，我用婚書換了侯府夫人的一個保證： 我願主動退婚，但我一介孤女京城生活不易，希望侯府能如養自家姑娘般養我幾年，等到了十六歲我會自行離去。 侯府夫人答允了。 自此，我吃住都在侯府，和侯府姑娘一般讀書習字，學人情世故。 可侯府世子謝如玦卻並不信。 我讀書，他說就算我書讀得再多，他也不會喜歡我這種榆木腦袋。 我學騎射，他笑我有這功夫不如學舞，將來也好取悅夫君。 我學算賬，他跟人玩笑說將來可不會讓侯府家產落到我手上。 後來有人上門提親，他卻將人趕了出去，說我生死都是他謝家人。 可最終我還是走出了侯府的門，而他只能面色鐵青地看著，連阻攔也不能。 因為這一次，我接的是聖旨。

我死後，陸惟章拜在我的墳前。 「妙微，若是你也還在這六道裡流轉，我定要生生世世與你糾纏。」 「若是……你已出了輪迴，若是你已證了菩提，得大自在……」 「妙微，我求你。」 「憐我，憫我，發一發慈悲。」 「再來一趟這苦海人間。」 「渡我。」

賣豆腐的第八年，夫君中了進士。 這年他三十四歲，我二十九歲。 我關了作坊，卻不願意跟他走。 「大人忘了，我已經典給別家。」 去歲大旱，我被典給他人賣了二十兩銀，換做一塊墨錠，送給他的心上人。 今天是我最後一次賣豆腐了。 那位許我收拾行囊，三日後就離開餘縣。