一母同胞，我處處不如長姐。 性子不討喜，美貌遜三分，婚事差一截。 長姐做了東宮太子妃。 我嫁給了三皇子賀祁行。 好在賀祁行懂我。 「無妨的，我也處處不如太子兄長。」 他安慰我，「雲英，我心裡最好的只有你。」 可太子意外去世，賀祁行登基稱帝。 長姐一身素衣，盈盈拜倒在他面前。 他看呆了。

我是個閨閣女子，大門不出二門不邁。 未婚夫愛上了穿越女，嫌棄我沒見識沒膽氣，迂腐無趣，滿京城鬧著要退婚。 深夜，我伏在床榻痛哭： 「我又不是小氣的人，納妾不行麼？就非要退婚？！」 「他這是要逼死我啊！」 床榻的另一邊，是一張暄軟的大床。 床上，坐著一個穿小熊睡衣的姑娘。 她來自二十一世紀，豪門聯姻的未來丈夫要和她保持開放式婚姻。 看著我痛哭流涕，她拍了拍我的背，猶豫： 「……要不，我替你嫁，你替我嫁。咱倆……換換？」

我是皇后，出身將門，只認死理。 大婚當夜，貴妃故意裝病，派太監來把皇帝叫走。 「貴妃娘娘頭風發作，疼得滿地打滾，說是只有皇上的龍氣才能鎮壓，求皇上移駕！」 皇上一臉心疼，正要起身。 我一把將他按回鳳榻，順勢拔出牆上的裝飾寶劍。 「頭風是大事，耽誤不得。」 「本宮曾在古書上看過，曹孟德亦患此病，唯有開顱取風可治。今日，本宮就親自為貴妃開瓢治病！」

周世子得了失語症，而我是最懂他的丫鬟。 宴會上，他被人下藥陷害，百口莫辯。 我剛要開口替他辯駁，眼前忽然浮現一片彈幕： 【雖然男主和女主什麼都沒發生，但成親後，女主會慢慢治好他的失語症。】 【女配做得再多，也比不上女主的一滴眼淚。】 【到時候男主會為了女主，把這個丫鬟配給侍衛。】 許給侍衛？ 我羞答答地朝站在一旁的青鋒，拋了個媚眼。 下一秒，就聽到周霽川的心聲在咆哮： 【死丫頭！眼睛抽筋了？沒看見我被陷害！趕緊給我罵她啊！】

我打小就討厭我哥。 他在街口算命，我蹲旁邊拆臺。 年輕的小姑娘來問姻緣。 我哥掐指一算：「你的良人會來遲，需耐心等待。」 我搭腔：「他說你成親太早會和離。」 茶行的老闆來問前程。 我哥說：「此生平順，吃喝不愁。」 我繼續補刀：「他說你發不了大財。」 直到一個少年過來，說也要給我算命。 我問他怎麼算？ 他一拳狠狠砸在我鼻樑上。 「你今日有血光之災！」 挨完打我才知，自己一句嘴賤。 逼得一個姑娘當夜上了吊。

母親下葬那日，父親將她那箱玩物遊記付之一炬。 火光衝天時，我安靜地站在迴廊下。 看著那些繪著奇異山川的紙頁在烈焰中化成灰白的蝶，盤旋著消失在空氣裡。 父親背對著我。 管家和僕役們都低著頭。 「此等玩物喪志之物，留之何益。」 父親的聲音很平靜。 沒有人看見，我袖中的手正死死攥著一枚溫潤的玉環。 那是今晨更衣時，從母親留給我的妝匣暗格裡摸出來的。 玉環內側，刻著細如髮絲的八個字：「山海有路，伏流可渡。」 我不知道這意味著什麼。 就像我同樣不知道，為何母親臨終前三天， 執意要我將她那口樟木箱裡「最無用的雜書」提前換走，放進一堆相似的空白冊子。 她當時已說不出完整的話，枯瘦的手卻緊緊抓著我的手腕，眼睛亮得駭人。 「記住……」她氣息微弱，每個字都像從肺腑深處艱難地摳出來。 「你看的……不是山水。」

母親給了我兩個選擇。 一是嫁進平陽伯府，二是入宮為妃。 我摩挲著茶杯，垂眸沉思。 三個月前兄長病逝，李家再無後人能科舉入仕。 母親急白了鬢角，終于在今天攤開了底牌。 平陽伯世子病重，嫁過去雖為正妻。 但若世子病故寡居，自有弟妹掌管大權。 當今皇上四十有三，比父親還要年長幾歲。 可皇嗣凋零，我亦可乘風而起。 半晌後，我抬眼淺笑。 「母親，我入宮。」 「李家的女兒，要做就做最好。」

第九次纏著孟扶風問他何時娶我時。 他終于鬆了口，笑著說當日便娶。 于是我便興高采烈地回了家，換上了嫁衣。 乖乖坐在床頭等他來娶我。 可孟扶風轉頭卻給了山賊兩錠銀子，讓他們抬走了我的轎子。 想要給我一點教訓。 後來，我真的得到了教訓。 和和美美地做了小山賊的壓寨夫人。 但孟扶風卻瘋了。

我嫁給太子時，他已有意中人，是落魄時生死相隨的宮女。 兩人情深意重，再容不下旁人。 而我是先帝強塞給他的世家女。 後來先帝駕崩，冊封為後那天，我看到了彈幕： 「為了給女主騰位置，男主打算吃假死藥，藉此給女配摜上弒君的罪名。」 「等藥效發作，立刻就會有禁衛軍衝進來，將女配先斬後奏，剁成肉泥那種。」 我一愣。 抬頭就瞧見裴煜正在往酒水裡下藥。

父兄戰死那年，我上京投奔未婚夫。 世家少爺心高氣傲，心中早有所屬，拗不過父母，便將一腔怨懟盡數傾瀉在我身上。 秋狩場上，他拿我做注，與一群世家弟子打賭： 「今日誰若是能贏了我，我便將常青贈與他。」 「她不就是想嫁入國公府嗎？夫為妻綱，我讓她做什麼她都得做。」 眾目睽睽之下，我鑽出軟轎。 拉起長弓，一箭射穿了未婚夫的右膝。