我家有一門祖傳的手藝——回春藥酒。 從我太爺爺那一輩開始算，到我這已經傳了四代。 無論是多有心無力。 只要喝上那麼一口。 再鐵石心腸的女人，都能一夜間回心轉意。

最純愛的那年，我和陳鳴在政法杯辯論賽奪冠時當眾吻了對方，可後來我們的兒子確診自閉症，我們都後悔了。 愛了十年，生活的蹉跎讓我們從神仙眷侶變成一對怨偶。 時間來到兒子五歲生日這天，我和陳鳴在車上再次因為孩子的病吵了起來。 當著孩子的面，我們互相咒罵讓對方去死。 下一秒，迎面駛來失控的大貨車，陳鳴違背本能向右打方向盤，但猛烈的撞擊還是吞沒了所有爭吵和咒罵。 再次醒來，我們回到了政法杯奪冠的這天。 這一次，面對滿場起鬨聲，我們假裝不熟。

和周時安的戀愛，是我用錢砸出來的。 所以我每天心安理得地跟他貼貼。 在我又一次纏著他接吻時。 眼前飄過幾行彈幕： 【周時安實慘，本來是真少爺，和假千金抱錯了就算了，現在還得為了爺爺的藥錢以身相許。】 【男主剛從便利店回來，就被嬌縱的女配纏著接吻，他的疲憊你都看不見嗎？】 【男主需要的是女主那樣可以探討風花雪月的靈魂伴侶，而不是像女配這樣滿腦子只知道貼貼！】 【還好身世之謎就快被善良的女主曝光了，女配馬上就要被踹了嘿嘿。】 我一愣。 離開周時安的唇，對著他迷離的黑眸說：「我……我不想要了。」

我養的鸚鵡飛到男生宿捨後就沒再飛出來。 第二天看到發小在校園網吐槽。 「真服了男生宿捨某些人，變態嗎？在走廊遛鳥。」 我趕緊跟他打聽是誰。 「還能是誰？肯定是沈橋，他最有病。」 沈橋啊…… 脾氣暴躁的校籃隊長，又是校霸。 但為了要回鸚鵡，我鼓起勇氣在男生宿捨門口堵住他，讓他交出衣服裡藏著的東西。 他眉頭一挑：「知道是什麼嗎你就要。」 我梗著脖子喊： 「是只個頭很大，漂亮又強壯的鳥！」

老公最近迷上了微縮景觀，在主臥放了個巨大的生態缸，嚴禁我觸碰。 半夜起夜，我隱約聽到缸裡傳來細微的喘息聲。 剛湊近一看，腦海裡突然響起機械音和瘋狂滾動的彈幕： 「笑死，女配還以為裡面養的是螞蟻呢。」 「男主為了和女主尋找刺激，特意兌換了變小藥水，在女配床頭野戰，太會玩了！」 「當著老婆的面在生態缸裡做❤️，男主真會找刺激～」 我看著缸裡那兩個只有米粒大小、正在瘋狂交纏的人影，轉身去廚房拿來了一瓶敵敵畏。

瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被殺害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。

1972年，一個南方口音的木匠到我家避雨，我娘給他倒了碗熱水，他喝著喝著，眼神就定在了正屋的頂樑柱上。 盯了很久，一句話不說。 臨走前，手指顫著往上一指:“這木頭裡頭，藏著東西。 我爹問他藏的啥，他搖搖頭，撂下茶碗走了。 當晚我們一家人都沒睡著。 那根樑柱，是我爺爺建房時親手挑的，三十年沒人動過。