我本想伺候完大小姐就退休養老，可她偏偏帶回來對她窮追猛打的小綠茶。 那小子看她的眼神，三分涼薄七分算計，并且還是先生死對頭的兒子。 大小姐以為是浪漫愛情，但是我一眼就看出內小子不像好人。 唉，我的退休計劃，又又又得緩緩了。 這個家，沒我早晚得散。

京圈太子爺瘋了，認定我家小姐是他死去的白月光。 他送來小姐過敏的白玫瑰還不夠，還送來一個穿著死人裙子、頂著小姐臉的等身人偶。 電話里，接我班的侄子嚇得嗷嗷叫。 我掛了電話，戴好白手套，將褶皺一根根捋平。 唉，退休計劃又得推遲。 這個家沒我早晚得散。

大學聯考結束后，我刪掉了所有同學的聯系信息。 換掉了手機卡。 離開住了十幾年的外婆家，回到了父母身邊。 世界那麼大，我原以為這一生都可能再也見不到他。 沒想到，高中畢業后的第十年，我和他，在另一個城市相遇了。

我重生回到十四歲那年，父親語氣溫和地問我：「你想留在國內陪媽媽，還是出國，再給你兩個億？」 前世我哭著說：「我要媽媽。」 然后我眼睜睜看著他在外面養女高管、包保姆，生了仨野生弟妹，全塞給我媽當笑話看。 我媽苦熬半生，連個像樣的離婚都沒爭來，凈身出戶，一無所有。 我呢，被人拿捏、被人笑，窮困潦倒，死在異國他鄉，連張機票都是朋友湊錢給的。 這一次，我笑著簽了字：「兩個億，我拿定了。」 不是我沒心沒肺，是我終于看清了：這個家，從來沒人真心疼過我和我媽。 我不要再做那個軟弱可憐的人了。 這輩子，錢我要賺，命我要保，局我親手下。 親媽？等我贏麻了，她不求人那天，我親自去接她回家。

百花宴上，長公主給昏迷兩年的兒子尋妻。 彩禮是半副公主府家產。 她只有一個條件：郡王妃與郡王必須生同衾，死同穴。 就在全場鴉雀無聲時，我猛地被推出人群。 恨恨地盯著人群中微笑的繼母和得逞的妹妹。 要這麼玩是吧。 那就按我的規矩來。 「行。但我也有一個條件。」

八歲那年，父皇跟我坐在皇宮的城墻上，遙遙指向腳下京城說：「長樂，這萬里河山，你想要什麼，朕就給你什麼。」 那時，他還年輕，眉眼間尚有幾分銳氣。 他教我騎馬、射箭，甚至偷偷讓我坐在龍椅上，笑著說：「朕的長樂，比那些大臣們聰明多了。」 可後來，他醉了。 醉在美人的懷里，醉在權臣的讒言里，醉在一場又一場的奢靡宴席里。 父皇的血濺在我臉上時，還是溫熱的。 我看著他站在城墻上，那柄他從未真正用來征戰四方的寶劍，最終橫在了他自己的頸間。 他的眼睛望著我，渾濁、疲憊，卻又帶著一種莫名的解脫。 「長樂，活下去。」 這是他最后的話。 然后，他倒下了。 像一塊腐朽的木頭，從高高的城墻上墜落，重重砸在青磚上。 我聽見骨頭碎裂的聲音。 這萬里河山，終究沒有我的一席之地了。