我是個不安分的丫鬟，想爬老爺的床。 沒有什麼復仇，也不是恨誰。 純粹就是不想一輩子當下人，給人端茶倒水，看人臉色。 眼前這張床，就是改命的天梯。 我知道這想法髒，見不得光。 但梯子就橫在這兒了。 不爬，我咽不下這口氣。

新婚夫君得了急症，死了。 我在他靈前哭得傷心欲絕，燭火搖曳間，竟窺見自己悽慘的餘生： 婆母抱著一個眉眼酷似夫君的男嬰，對我說： 「這是我兒轉世！ 「我求遍了三十六座廟，才得此靈童。 「你與我兒無所出，何不將他視作親生，養大成人，以續未盡的緣分？」 我信了。 從此傾盡心血，供他讀書識字，教他算賬經營，替他打通官商之路。 可他掌家那日，下的第一道令，竟是將我鎖進柴房，斷水斷糧，活活餓死。 臨死前，「早逝」的夫君摟著表妹出現，笑得溫柔又殘忍： 「沈菀，當年你拆散我和蘭兒，害我們不能光明正大在一起。 「如今你替我們養大兒子，交盡嫁妝，連命都賠上了。 「去死吧，我原諒你了！」 「啪——！」 燭火炸響。 我從幻境中驚醒。 看見棺中那張安詳的臉，頓時脊背生寒，嘶聲尖叫： 「來人！把他拖出去燒了！ 「現在！立刻！馬上燒！」

我有嗜血瘋症，八歲發病，咬掉了教養嬤嬤的耳朵。 十三歲失控，把庶妹推進井裡並扔下去三塊大石頭。 十六歲那年，我一把火燒了繡樓，坐在房頂上拍手大笑。 偏偏我是相爺唯一的嫡女，沒人敢把我送進瘋人塔。 遵從孃親遺願嫁給鎮北侯世子後，我每日吃著壓制瘋症的苦藥，學著做一個正常人。 世子與我相敬如賓，倒也和諧。 可他偏偏生在我生辰日，帶回他的表妹。 她砸碎了我娘留給我的唯一一件琉璃盞，還佯裝無措地躲在世子身後。 「表嫂怎好將如此脆弱的東西放在外頭，傷到人該如何歉疚。」 世子也淡漠附和，「宋音，碎了的不過是一件死物，你別嚇到妹妹。」 我抓起地上的碎片，朝著倆人嘰裡咕嚕的嘴巴狠狠劃去。 「不會說話，就給我永遠閉嘴！」

嫁給夫君的第六年，梁王造反，混亂之中，我被叛軍挾持。 他們將我吊掛在城樓，威脅我的夫君退兵。 眾將猶豫不前時，我的夫君拉弓搭箭，一箭命中我腹部。 我從城牆跌落，腹中孩子化作血水。 而他立于千軍萬馬之前，神情冷漠，“一個女人而已，如何比得上家國大義？” 我在血色中閉眼，後來，我那冷情的夫君卻跪在我腳邊，求我再看他一眼。 ……

上一世，嫡姐為了不被土匪劫走，動用家族秘法與我換了容貌。 她雖由嫡變庶，卻也成了伯恩侯府唯一的小姐，被爹娘捧在手心裡； 而我則代替她，在土匪窩裡日夜遭受凌辱。 多年之後太子率兵剿匪，不僅將我救出，還對我一見鍾情。 嫡姐又動用了秘法與我交換容貌後，汙衊當初是我故意引來的土匪。 官兵從我的閨房中搜出和土匪頭子來往的信件。 太子大怒，命人將我壓入大牢、凌遲處死； 而爹娘恨我尤深，甚至沒有求情。 重來一世，我想趁土匪來之前逃走，卻被嫡姐一把擒住、強行換了容貌。 她頂著我的臉，笑得有恃無恐： “哪怕重生再多次，你都只配做我的墊腳石！” 看著她輕蔑的眼神，我壓下心頭隱隱的快意。 嫡姐，這一世只希望你不要後悔才好。

我重生了，洞房夜夫君會說他不舉。 果然，他說，“以後，我們互不打擾。你別想取代你姐姐的位置。” 我含笑應是，然後一刀捅了上去。 整整二十三刀。 如今，不舉成了事實。

新婚夜，夫君秦立拋下我，帶著林寡婦跑了。 五年後，卻連個蛋也沒帶回來。 他在合巹酒裡下的絕子藥，被我換進了解酒湯裡。 能生出來就怪了。 我牽著一雙兒女出來見他。 秦立瞪大了眼，「這是誰的孩子？」 婆母瞪了他一眼，「這些年，你活不見人死不見屍，還好雲翠不嫌棄你，讓你弟兼祧兩房。兩個孩子都記在你名下，快，叫爹！」

我算計了十五年，熬幹心血將顧銘送上了皇位。 臨死前，顧銘拎著我阿翁和父親的頭顱踏入坤寧宮，一口一口喂我喝下最後一碗毒藥。 用我一家老小的命祭奠他的柔兒的在天之靈。

認祖歸宗的第三年，我的伯夫人母親還是不喜歡我。 她讓我替假千金嫁給癆病鬼，更讓我寬恕當初掉包我的人。 她說，「那家人再窮，至少沒把你賣進青樓去，得饒人處且饒人，你如今是伯府千金，該大度些。」 她對我不好，很不好。 所以當假千金換走她最心愛的小孫孫時，我只是冷眼看著。 我在等事發之日，我的母親會不會大度的「得饒人處且饒人。」 六年彈指一揮間，這一天終于到了。

嫡姐與崔小將軍情投意合，卻在大婚前一日突然失蹤。 翌日，崔小將軍來迎親時，賊人送回了嫡姐凌亂不堪的屍首。 喜事變喪事，嫡母氣急攻心隨嫡姐去了，父親更是受不了刺激變得瘋瘋癲癲。 而不過十日後，崔小將軍便高調迎娶了平陽郡主。 夫妻恩愛，羨煞旁人。 後來平陽郡主有孕，崔小將軍說要納妾。

皇上無子，齊王謀反逼宮。 抓了我和淑妃，讓皇上二選一。 上一世，我偷偷告訴皇上我已經懷了他的孩子。 因此，他毫不猶豫選擇了我，貴妃被當場斬殺。 事後，皇上摸著我的肚子安慰道： 「那女人哪有皇嗣重要，等你生下孩子我就封你為皇后。」 可等我誕下皇子後，他卻挑斷我的手筋腳筋，將我扔進軍營。 我日日被人折磨得生不如死，最後被綁在馬後被活活拖死。 「賤人，竟用皇子威脅我，要不然婉婉怎麼會死！ 「這一切，都是你欠婉婉的！」 再次睜眼，我回到讓皇上選擇這天。

剛剛繡完最後一針，我聽見了裴璟的心聲。 【有了這幅繡品，想必嫣兒表妹定能得太后喜愛，成功進入女子書院了！】 他小心翼翼地拿起繡品。 連呼吸都放輕了。 這是我熬一個月繡的。 鳳鳴朝陽雙面繡。 本來是送太后的壽禮。 裴璟轉頭，笑得溫柔： 「阿瑜，我可以拿回去看看嗎？」

我自小能聽懂鳥雀之言，但一直沒對外人說。 直到訂婚前夜，我去護國寺上香，轉眼間我的未婚夫和庶妹就不見了。 沒想到，剛尋到後山鐘樓時，耳邊突然聽到小麻雀嘰喳： 【哎呀，好想告訴小姐姐，她的未婚夫和她親妹妹在這個大銅鐘內親親不要臉。】 【這鐘罩在地上，幾百斤重，真想讓姐姐把他們憋死。】 我認出那群雀鳥就是我日常撒米投喂的小家夥。 它們擔心我被騙，急得撲扇翅膀，蹦蹦跳跳。 我笑了笑，轉身對住持雙手合十，虔誠道：「大師，信女願捐萬兩香油。」 「只求今日能撞響這平安鍾一百零八下，為夫君祈福。」 麻雀們瞬間呆了：【我靠，這鐘聲在外面聽是祈福，在裡面聽是要命。】 【還是一百零八下，這不得把人震成傻子？】 【姐姐是不是聽到了我們的話？這手段真利索呀。】

我是個小官家的庶女，及笄那年，嫡母給了我兩個選擇。 嫁給白手起家的書生為妻，或者給禮部尚書家的蔣二公子為繼室。 蔣二公子變態之名遠揚，所有人都勸我選書生。 可只有我知道，這兩個都是嫡母給我挖的坑。 蔣二公子固然變態，可那書生是窯子裡的常客，甚至已經染上了花柳病。 嫡母一臉幸災樂禍: 「我看這書生不錯，今年就能科考了，說不定還能榜上有名。」 而我選了蔣二公子。 只因我偶然得知，蔣二公子變態，是因為只對年逾四十的人母情有獨鍾。 而正好，我那嫡母，風韻猶存。

我爹的表妹守寡後，他將她接回了府。 那晚他與我娘促膝長談： 「舒娘這麼多年來不容易，你好生照拂。」 我娘笑著將人安頓下，轉頭就親自為我爹物色了一位絕色良妾。 全京都誇我娘賢良大度，我爹也深感欣慰。 可惜，他們都錯了。 只有我知道，我娘既要賢良名。 也要我爹的命。

孃親是侯府的小妾。 她與同為妾室的柳氏鬥了大半輩子。 年輕時，爭爹爹的寵愛。 後來，爭兒女的好婚事。 直到嫡姐出嫁前夕，她們莫名死在了城東破廟裡。 衣不蔽體，死後也不得牌位祭拜。 大夫人又找到我和柳姨娘的女兒。 她讓我們當媵妾，隨嫡姐一同嫁入河東裴氏。 「明珠心性單純，應付不來後院裡的腌臢事，若誰能助她坐穩主母位置——」 大夫人停頓片刻： 「這侯府祠堂內，倒是也能多上一位平妻牌位。」

我是垂簾聽政的鎮國長公主。 龍床上咳血的小皇帝是我親手下了藥的侄子。 清君側的將軍已將大殿團團圍住。 我拿出先帝給我留下的免死金牌。 側面卻有一行陰刻的小字：「阿姐，朕知你必反。」

故事的最後，皇上為了真愛遣散後宮。 每人都賞賜了金銀珠寶，自行再嫁。 可惠妃歸家不久，病死榻中。 李婕妤二嫁不成，被逼去做了姑子。 而我回相府的第一晚，房樑上多了一條三尺白綾。

我是將軍府丟失十五年的女兒，卻被殺豬匠養大。 回京後，各大世家豪門爭相設宴下帖。 想看我這鄉野長大的將軍府嫡女是何等粗鄙不堪。 而身為輿論中心的我，毫不在意。 磨著我的殺豬刀，微微一笑。 「想看？」 「如你們所願。」

太子妃是太子的白月光，太子尤其愛她的嬌憨俏皮，這點整個京城都知道。 因此，在鎮國公將我這個以「木頭美人」著稱的養女送上了太子床榻時，世人背地都偷笑鎮國公愚蠢。 明知太子的喜好，卻送個完全相反的進去。 可他們不知，甜食吃太多總會膩味，需以鹹辣調和，吃食尚且如此，人亦是如此。