父皇戰敗後，將我這個長公主留在敵國做質子。 我遭受百般凌辱，快死時一個穿書女救了我。 作為報答，我助她嫁與心上人，成為尊貴無比的太子妃。 可後來，她被女主用一碗甜湯毒死了。 她消瘦的屍💀躺在冰冷的棺槨裡。 她的幼兒像受驚的小貓縮在角落低聲啜泣。 而曾說會護她一生的太子，此時正在輕聲安慰所謂的女主。 「不用自責，她來自異世死不了！裝死博取關注，是她的慣用伎倆。」 我輕輕擦拭掉她嘴角的血跡。 「傻丫頭，你走了，我們的約定就不作數了喔。」 下雪了。

被退婚那日，我把庚帖和新扎的紙人一起燒了。 街坊都說我狠，竟用自己的八字祭亡魂。 後來，裴映之金榜題名，娶得貴女，反倒官場情場皆失意。 醉倒在雪地，聲聲喚我名。 裴老夫人上門質問：「阿窈，你到底下了什麼咒，讓映之變成這副鬼樣子？」 我笑答：「老夫人高看，我若有這本事，何至于父母雙亡，守著紙馬鋪過活。」 當初是裴映之攀高棄舊，將年少情深拋諸腦後。 如今見我走出泥濘、風生水起，便痛了、悔了，求我回頭。 真可笑，他憑什麼覺得我會等在原地？ 棄我姜窈者，餘生皆不配。

夫君頭七未過，懷胎八月的外室鬧上門。 族老逼我認下：「嫡脈不可無嗣，此子當歸宗牒。你既無所出，嫁妝便該充作宗族撫育之資。」 那女子撫著肚子，對著靈位輕笑： 「大師算過，我這胎是帶福的男丁。」 「姐姐空有主母之位，卻無一兒半女，偌大家業，理當歸我腹中孩兒。」 當日，她便跌了一跤，沒了孩子。

我進侯府那年，平陽侯夫人墜了一個孩子。 那胎兒在母體待了八月。 足斤足兩。 本該是血肉豐腴的模樣。 可偏生落地得只有一張幹皮。 無骨、無肉，無五官。 任誰都無法相信，平陽侯夫人那脹如小山的肚子裡會生下這樣的物什。 一時謠言四起，皆傳平陽侯府有倀為禍。 倀者，鬼也。 是山野作惡之虎僕。 常化世人心念之模樣，引其入虎口。 彼時，我是平陽侯府裡最得寵的妾，也是十萬大山中最尋常的倀鬼。

我和沈昭是半路夫妻。 他前妻死得早，帶了一兒一女。 我與前夫和離，淨身出戶。 不受待見的兩個人搭夥過日子，每日都充滿了淡淡的死感。 突然有一天，門口來了個報恩女子，打破了生活的無趣。 我看了一眼我那面無表情的夫君：「誒，找你的。」 他卻搖頭：「我覺得是找你的。」

我天生冷漠，不懂溝通。 八歲那年，我爹和我娘說，姨母肚子裡有了他的孩子，他要納姨母做平妻。 我娘哭著搖頭，我便在姨母的茶盞裡下了藥，一屍兩命。 本以為我娘會高興，可她卻打了我整整一日，罵我冷漠無情，和我那個死爹一樣。 我沒說話，半夜爬上他們的床，匕首對著我爹的脖頸試探。 可惜我娘驚醒，握住了我的手，保下我爹一條命。 自此，他們鮮少在我面前說話。 後來我嫁了人，三年後夫君和庶妹情愫暗生，捅到我面前。 「我已經答應箏箏，和她一生一世一雙人，即便做鬼也不能將我們分開。」 我娘手中的杯盞倏然落地，第一反應就是驚恐地看著我。 而我端起酒杯，笑容溫婉。 「就依夫君所言。」 下一刻，我抽出侍衛的劍，狠狠砍向他。

我很滿意自己挑選的駙馬，因為他許諾我一生一世一雙人，潔身自好，很有“夫德”。 所以當春日宴上，我看見他用那雙舞文弄墨的手給他表妹剝了一個核桃時，我並沒有當場發作。 只是回府後，讓婢女將半麻袋核桃扔到了他的書案上。 “剝吧，想來駙馬親手剝的核桃仁定然格外香甜。” 不懂得和其他女子保持邊界感的駙馬，能學乖就將就用，學不乖的話…… 想做駙馬的人可有的是。

無情道已有百年無人飛昇。 但仍有無數天資卓絕的弟子選擇無情道。 他們總以為自己是特殊的，覺得自己和那些被情愛所困的前輩不一樣。 一個天才選擇無情道可能是修真界的損失，但對我們合歡宗來說只會是喜事一樁。 無情道最能證明男子處子之身。 而我，合歡宗聖女沈映水，最近盯上了無情道新晉天才弟子齊念初。 就在我趁著宗門大比摸進齊念初客房時—— 誰能告訴我這個衣衫半露，含羞帶怯說著「你要對我負責」的傢伙是怎麼回事啊！

被廢后第五年，周行之死了。 喪鐘敲響時，我高興地在寺廟裡多吃了兩碗飯。 他的靈魂飄到我旁邊，求我對沈玉瑤母子手下留情。 我視而不見，抱著五歲的皇兒在懷裡逗弄。 大臣們齊刷刷的跪在我面前，請我鑾駕回宮。 「先帝之行有違天和，故繼後所出之子三歲未能言，今闔宮惶惶，伏請太后還朝以定社稷。」 意思是周行之和沈玉瑤的兒子是個啞巴。 他們改口倒是快，當初把我和還在襁褓中的皇兒趕出宮時動作也是這樣快。 我拂衣徐起：「回宮。」 是該和故人敘敘舊了。 忽然很憧憬沈玉瑤抱著她的啞巴兒子是什麼表情呢。

我爹出征，從邊關帶了個女子回來。 說要娶她照顧她一輩子。 我連夜把她做成人皮燈籠，掛在了我爹床頭。 我爹人都嚇麻了。 後來，我夫君出征也帶回了個懷有身孕的女子。

接風宴上，我用一萬兩銀子，買下了被長公主欺辱了三年的面首宋塵。 當晚，我和宋塵拜堂成親。 我與他相伴十年，不僅幫他洗淨了他父親的冤屈，還替他在官場鋪了一條青雲路，又為他生下一子二女。 我本以為，我們會這樣幸福地生活下去。 可是，當長公主遠嫁羌國和親的訊息傳來，宋塵突然提劍衝進臥房，一劍刺穿我的心窩： “都怪你當初非要買我！賤人！” “就算沒有你幫忙，我照樣能給父親洗清冤屈！擺脫罪臣之子的身份。” “如果我留在長公主身邊，我會成為她的駙馬，她就不會遠嫁羌國和親！” 我強忍劇痛打翻燭臺，死死抱住宋塵，與他在大火裡同歸于盡。 再睜眼，我竟又回到了十年前那場接風宴上。

二十萬精銳做嫁妝，我助夫君登頂帝位。 常叔文卻立楚夢玉為後。 我問他為何貶妻為妾，失言于我，他道。 「一國之母當溫婉嫻靜，不該是個兵痞。」 「菱妃，就與你很是相稱。」 他還要我行禮，跪拜他的皇后。 我轉身回了軍營，反了。

「父親，這杯茶燙嗎？」 十四歲嫡女跪在碎瓷上，聽著父親為庶姐求情： 「讓她嫁姐夫做繼室，方能瞑目。」 祖母冷笑掀翻棋盤： 「好啊，你穿嫁衣替她上轎。」

我去將軍府認親時，正趕上抄家。 假千金無處可去，只好跟我回鄉下種地餵豬。 可她是個沒出息的，為了能吃上一口肉，差點被男人騙去做妾。 我別著一把柴刀追出去五里地，一刀劈在她和那男人面前： 「想吃肉，回去我給你殺豬；想做妾，門都沒有！」

“若不是你上錯花轎，婉兒早就是我的妻子了，你誤了我和婉兒的一生！” 操勞病重的我，震驚的聽著夫君冷漠的話。 我與趙懷仁夫妻六年，扶持他成為燕國第一皇商，竟抵不過他未娶心上人的遺憾。 六年前，本該嫁入侯府的我，陰差陽錯的上錯花轎，被迫嫁給了商戶之子趙懷仁。 從世子夫人變成了商人婦，我都未曾悔恨過，不曾想趙懷仁卻一直心懷怨恨。 真是何其可笑！ 一口鮮血吐出，我徹底斷了生機！

山匪來時。 未婚夫拋下我。 帶著他有孕的寡嫂逃走活命。 我卻落進了土匪窩。 我拼死保住清白逃出生天。 卻慘遭背棄。 最後受盡折磨，枉死于亂葬崗。 誰能想到。 我又重生在山匪作亂這一日。 既如此。 那這壓寨夫人，也不是不能當。

我是上京出了名的紈絝。 未婚夫來退婚那日，我一氣之下將他砸成了傻子。 無奈只好對人負責一輩子。 成婚當晚，向來端方守禮的傅雲諫拽著褲子哭唧唧地問我。 「姐姐，褲子能不能不脫？」 我撇撇嘴：「不行，穿著褲子不好玩。」 後來，傅雲諫的腦袋陰差陽錯好了。 生怕他報復我，我識趣地寫下和離書。 可當晚，他卻伏在我膝前，殷紅的薄唇泛著盈盈水光。 「離了我，誰還能這般伺候你？」

本宮出身將門，最聽不得虛言。 可新晉的蘭貴人最是受寵，也最愛演戲。 宮宴之上，有人行刺，我不過是被劃破了袖子，皮肉輕傷。 蘭貴人便哭得梨花帶雨，撲上來抱住我的腿，哭得感天動地： 「娘娘！您是國母，鳳體金貴！若是可以，嬪妾恨不得以身相代，替娘娘受這皮肉之苦啊！」 「只要娘娘安好，嬪妾就是被千刀萬剮也心甘情願！」 皇帝感動得眼眶發紅，直誇她有情有義，是後宮典範，還要給她晉位。 我低頭看著那張寫滿算計的臉，緩緩抽出侍衛腰間的佩刀。 「難得妹妹一片赤誠，本宮深受感動。」 「既然你想代本宮受罪，那就別光說不練。」 我將刀遞給她，刀鋒在燭火下泛著寒光。 「剛才刺客是在本宮手臂劃了一道，長約三寸，深半寸。來，妹妹自己動手吧。若是不敢，便是欺君之罪。」

公主為了和窮書生私奔，抓來跟她長相相似的我做替身。 「乖乖聽話，你和你娘才能活命，知道嗎？」 為了能活下去，我拼盡全力扮演她的一舉一動。 甚至嫁給了她不喜歡的未婚夫，還生下一個兒子。 多年後，她玩膩回來了，卻當眾指責我為了天家富貴，把她推下山崖再冒充公主。 公主扯著皇帝的袖口撒嬌： 「父皇，把她五馬🔪屍好不好？」 臨死前，她才告訴我。 「你娘當年為了保護你，也被五馬🔪屍了……」 再睜眼，我回到了她抓我那天。 我如前世一般應下。 轉身，便派出了殺手，殺了她。

太后壽誕，地方官員送我入宮獻舞。 為了能夠順利交差。 我勤練舞技，確保獻舞那日，不出任何差錯。 可就在我獻完舞後。 貴妃沈傾城卻攔住了準備離宮的我。 她笑容惡毒：「明知本宮腿腳不便，你還敢入宮獻舞。既然你這麼愛跳舞，就去青樓裡跳個夠吧！」 就這樣，我被沈傾城丟進了青樓裡。 她還派人監視我—— 讓我在青樓的舞臺之上，日夜不停跳舞，哪怕雙腳潰爛流血，她也不許我停下。 直到我最終活活累死在了臺上。 重活一世，我看著避開眾人，獨自去往御花園的帝王。 這一世我依舊會跳舞—— 只不過，這次我只跳給帝王看。