2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閑農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

【1.不要相信爺爺。】 【2.媽媽做的菜里有胡蘿卜時，請和妹妹溝通。】 【3.所有人都不可以在雨天外出。】 【4.戴眼鏡的爸爸可以相信。】 【5.雨天晚上，不要睡覺。】 【6.妹妹的要求必須滿足。】 【7.不要主動開口說話，除非對方叫你的名字。】 我看著紙上的七條規則，有些摸不著頭腦。 這是剛剛一個突然出現的人貼在我額頭上的。 他先是狠狠地打了我一耳光。 然后在我怔愣看著那張和我相似的面龐時，將這張紙貼在我額頭上，便迅速消失了。 這些規則對我來說，很容易遵守，我打算試一試，或許有什麼奇跡降臨呢。 剛步入大一的我，昨天還做著超級英雄拯救世界的夢呢！

頭條新聞：衡勝中學的升學率一直是全省倒數第一，今年卻有100多人考入清華北大，一本率99%，只因引入了「適應主義心理學」。 電視上，適應主義心理學創始人激情澎湃地演講： 「加入適應主義心理學訓練營吧！包你高考700+！清華北大不是夢！」

屋外狂風暴雨。 屋內不遑多讓。我弟弟把我媽按在墻上，雙手死死掐住她的脖子，嘴里不干不凈地咒罵，「老不死的，明明這麼窮，為什麼要把我生下來讓我受罪？讓你給點錢都不肯！那你去死吧，去死！」 他是來真的，他是真的會掐死我媽。 起初我媽還試圖掙扎，可是掙扎的后果只是換來我弟弟更瘋狂的報復。 漸漸地，我媽連掙扎的力氣都沒有了，她的眼神渙散著，兩只手無力地垂下。 我握緊了手里的刀，迅速走向我弟弟。 我要趕在心底的那點勇氣沒有消失以前，把這個惡魔制服。

我的妻子有兩只眼睛，嘴巴長在臉上，皮膚白里透紅，可愛是很可愛啦，可就是一點都不像人。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

干討債這行的，原本就奉行一句話。馬到成功，人達款來。現在我想多加一句，以我的親身經歷來告訴看到這篇文章的讀者朋友們。 無論什麼職業，可以不信鬼神，但一定要保持敬畏。

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

地鐵乘客守則： 「禁止飲食。」 「禁止拍照。」 「不要與任何人交談，尤其是熟悉的人。」

2006 年 7 月，我被派做項目經理。轉到村頭，一戶人家吸引了我的注意。 幾個漢子在門口張望著，不急不慢地等著什麼。 這時，恰好有個男的從里面出來。 外面等著的一人對另一個說，「你先去吧，你來的早。」 冷清的村上還有地方這麼熱鬧？

電梯在樓上一層停了一會兒，顯示下行，隨后在我面前「叮」一聲打開。 長期以來，我神經衰弱到神經質的地步，以至于簡單清脆且照舊的電梯開門提示聲，都能在我神游的一瞬間強擊我的精神。 具體的表現是我正要放入手袋的鑰匙，哆嗦了一下就掉在了地上。 我連忙彎下腰撿起，視線上行，看到了一只瘦削的手，五指張開體貼地按住電梯一側的門，表達愿意等候之意。 站在電梯里的是住在我樓上的吳先生。他看著我的鑰匙，看著我撿起鑰匙放好并走進電梯里。 「謝謝。」我向他道謝。 「不客氣。」吳先生說，「許久不見了，今天怎麼出門了？」

「爸爸，家里的媽媽不是媽媽。」 女兒把我從睡夢中叫醒，神情驚恐，聲音顫抖。 「那張臉……不是媽媽的臉。」

「從檢查結果來看，您的睪酮素偏低，內分泌紊亂，這很可能是您平常脫發嚴重的主要原因。」穿著白大褂的醫生推了下眼鏡，一臉嚴肅地看著我，「請問，您平常從事什麼工作？作息規不規律？熬夜嗎？」 我苦笑了一下。

「今天的課程就到這里了，各位小仙女看完直播后要認真練習哦！」 我對著上方鏡頭一邊比心，一邊說道。 正準備關掉直播的時候，我突然看到屏幕下方冒出一行字——主播，你的腰又細又美，可以私聊嗎？ 我暗自在心中「呸」了一聲，理都沒理，面帶微笑關掉直播。 我走到鏡子前面，自信地伸展腰肢一一白嫩纖細，盈盈一握，一看就十分完美。 這麼好看的腰，完全是因為我這些年來一直堅持做瑜伽，平時又極其克制飲食。 別說主食，連肉我都很少吃。

如果你的身體里意外多了一個小東西，你們會選擇去醫院嗎？ 感受到身體慢慢被麻醉，看著醫生帶上藍色的手套，一覺醒來，冰冷的鐵盤子里放著的那一小團血紅的肉，就是從你肚子里取出來的。

這個石橋常年干枯，河道已變成了路。 是一條通往村子的偏僻近路。 就是在這個石橋下。 我女朋友滿嘴鮮血，正仰著頭，拽著一只雞，舉過了頭頂。 雞早就沒氣了，脖子被破開一個大洞，她舉著雞正往嘴里灌血！ 身上還戴了一個殺豬才用的肚兜

獨居的我遭遇了入室搶劫。 獨居的鄰居遭遇了綁架。 我僥幸活了下來，鄰居卻沒那麼幸運。 做筆錄的時候女警貼心地詢問：「嚇壞了吧。」 我點著頭，抱著顫抖的雙臂，開始敘述，這糟糕的一天。

紙扎術、通陰陽、祭亡魂、請閻王。 剪黃紙、編竹篾，紙馬行千裡，紙人喚神靈。 一筆點睛閻王現，威震八方萬鬼藏！ 紙扎術傳到陳默這裡，已經是最後一代。 本以為這樣古老而神秘的行當，在現代社會早已沒有用武之地，知直到他遇到了.... 百年輪迴開啟，劊子手的刀，二皮匠的針，仵作的眼，四小陰門齊聚一堂。 這些古老而神秘的行當並沒有消失，而是以一種不為人知的方式秘密的傳承下去。

與謀殺者的通信，與生死彼岸的通信，與不可能的愛情的通信，與叵測命運的通信。通信串起十九年的時間，串起憤怒、悲傷、不甘和眷戀，也串起了一宗又一宗的謀殺事件。當柳絮看見謀殺于面前上演，以為是一切悲劇的開始。實際上，她踏進了一條暗河的中游，無論是向上追溯，還是順流而下，都布滿 了死亡的漩渦。

道可道，非常道。 名可名，非常名。 這兩句話出自《道德經》，雖寥寥數字，但卻道出世間萬物的真理。要正確且完整地解釋這兩句話，恐怕花上一輩子也不一定能做到，但要簡單闡述其含意，也許可理解為：能說的道理，絕非真理。有名的事物，絕非永恒。 天下之大，無奇不有，說不清道不明的奇聞逸事每天都在發生，并輾轉流傳于坊間成為普羅大眾茶余飯后的談資。每個人都有自已的經歷，自已的見解，面對道聽途說的傳聞，當然會加上自已的主觀意念，當他再把傳聞告訴別人的時候已經是另一個版本了。 幾乎所有傳聞都因為以訛傳訛而變得面目全非，甚至與事實背道而馳，更有可能淪為長輩嚇噓小孩的鬼怪傳說。但是有誰曾想過，事實的真相往往會比人們口述相傳的傳說更加荒誕不經。