將軍親手端來一碗安胎藥，我毫無防備地喝下。 孩子沒了那天，他扶著那個外室，站在我院門口。 “你身子弱，養好身子再說吧。” 他說得雲淡風輕，好像失去的只是一盞燈。 我沒哭沒鬧，從此每日親自下廚，為他做每一頓飯。 外室懷胎八月那天，王府上下張燈結綵。 太醫突然跪倒在地：“將軍，此生再難有子嗣。” 我輕輕撫過小腹，抬眼望向他， “你🔪我孩兒，我便讓你斷子絕孫。”

長姐死後，夫君痛不欲生出家，為她祈福。 我成了所有人眼中的可憐人。 不懂。 我天天吃珍饈美味、穿綾羅綢緞、睡錦繡大床，有什麼好可憐的。 我兒子還是國公爺吶！ 我明明很享福啊！ 我夫君倒是死得早。 死前還求我，讓我偷偷把他的遺體埋在長姐旁邊。 還說，若有來生，一定不要再嫁給他了。 「當個人吧，謝玉華，你就成全我和你姐姐吧！」 「嗚嗚嗚，我知道了夫君，你快去投胎吧嗚嗚嗚。」 不當。 我一樣沒做。 第一，人家夫妻合葬得好好的，我不能讓他去添堵。 第二，嫁給他的日子太好了。 公婆慈愛好相處，我生的兒子還是神童。 他心裡藏著我長姐，後院乾乾淨淨，連個通房都沒有。 我腦子又沒壞。 所以，一朝重生。 在他母親笑吟吟問我是否婚配時。 我再一次羞答答地說。 「沒有。」

我與謝雲燁成親一年後，他在邊關遇險，被一位路過的醫女所救。 為報救命之恩，特將她帶回府中，認作義妹。 顧清寒此後一生未嫁，懸壺濟世，深受百姓愛戴。 後來謝雲燁中毒，她日夜嘗藥，終因積毒而亡。 而我做了五十年侯府老夫人。 兒子怕我傷心，從不讓我進祠堂。 直到我臨終前想為謝雲燁上一次香，才發現祠堂裡多了一塊牌位，上面赫然寫著——謝雲燁之妻顧清寒。 兒子無奈嘆氣：「父親臨終前交代，他遇到顧姨之後，方知真愛是誰。可惜顧姨性子剛烈，不肯為妾，他便許她以正妻身份合葬。」 「母親，左右不過是一個名分，人死一場空，你就讓給顧姨吧。」 再睜眼，我回到了謝雲燁帶顧清寒回府那日。 「容與，清寒無父無母，我想認她為義妹，你……」 我神色寡淡：「但憑侯爺安排。」

周源的妾室小產了。 他要我把暖閣騰出來，給他的心尖寵坐月子。 我拒絕。 「人命關天，」他滿臉失望，「你如今怎麼變得如此斤斤計較？」 我說暖閣是我拿嫁妝銀子建的，是給體弱多病的女兒用的。 他反手就是一巴掌，打得我耳中嗡鳴。 當眾奪了鑰匙，把柳琴送進去，又命人換了鎖。 我三歲的女兒正發著燒。 被下人粗暴地抱了出來，哭得上氣不接下氣。 我把自己關了三天，把這十年從頭到尾想了一遍。 第四天，我跪在公婆面前。 「夫君說我變了。我反省了三天，想明白了。」 公婆端坐著，周源嘴角掛著篤定的笑。 我平靜道：「不是我變了，是周家的風水妨了我，夫君更是克我。」 「所以，媳婦決定——分府別居。」

女兒滿月禮那日，夫君帶著外室月娘和一對雙生子進了公主府。 他說：「月娘與我青梅竹馬，若不是你求皇上賜婚，當年與我成親的人就是她。」 「她不計名分流落在外幾年，又為我產下一對龍鳳胎，正是旺家之兆。」 「借著囡囡滿月的喜氣，我準備抬月娘入府做平妻。」 婆母抱著龍鳳胎愛不釋手。 月娘楚楚動人跪在我面前：「求姐姐喝了這杯茶。」 我冷笑一聲，駙馬抬平妻？我看他是活膩了。 ……

重生回選妃宴，我在眉心點了顆痣。 國師抬起我的臉，剛想宣佈我為天命太子妃。 看到那顆一夜之間多出的剋夫痣，愣住。 只好退而求其次，牽起我身側白吟霜的手。 面對我的成全，蕭宴卻沉了臉。 我方知，他也重生了。 前世他為了白吟霜將我賜死時，曾許諾若有來生，定不負我。 只是他從未問過，我還願不願意。

我的夫君是個名震天下的大將軍。 他有個同樣聲名赫赫的軍師，是我嫡親的阿姐。 二十載風雨同舟，兩人並肩策馬，橫掃河山，拓土開疆，功勳彪炳史冊。 世人稱二人珠聯璧合、天造地設，最為登對。 而我，頭頂將軍夫人的光環、身披第一女史胞妹的榮光。 不過是個被人詛咒早死的可惡絆腳石。 乃至阿姐死後，夫君自盡于城門，留給我的絕筆信，也只有區區一句： 「生不能以夫妻之名相守，唯願死後與她同葬。若有來世，成全我們可好。」 我被苦水泡了一生，自然沒讓他們如願。 一個被我挫骨揚灰喂了東海的魚蝦。 一個被新帝渾身敲碎裹了西鷲的腹。 重來一世。 楚雲驍為娶阿姐，同我來退婚。 我推開了房門，擲地有聲： 「這婚，我退！」

成婚三年，沈硯從未碰過我。 他娶我，不過是為了我爹手中的兵權。 我日日為他洗手作羹湯，替他打理後院，容忍他養在外頭的白月光。 我以為只要我足夠賢惠，他總能看見我的好。 直到那日，他當著滿府賓客的面，將那白月光領進門，說要納她為貴妾。 我笑著應了。 沈硯不知道，他的白月光從一開始，就是我佈下的局。 而我也已經向父兄去了信。 三日後，二十萬大軍將兵臨城下。 到時候，我要他跪著求我。

我娘發現我爹養了七年外室那天，寫下和離書，準備帶我離府。 我卻衝過去，當眾撕了那封和離書。 只因前世，我娘就是這樣淨身出戶。 三日後，我爹戰死沙場，被追封國公。 那外室抱著兒子進門，成了人人奉承的國公夫人。 而我娘，窮病而死，埋骨雪夜。 我也被賣作填房，死于難產。 這一世，我死死攥住我娘的手，一字一句告訴她： “娘，別和離。” “升官發財死丈夫，這潑天的富貴，憑什麼讓給外人？”

丈夫和公爹戰死後，婆母哭得幾乎斷氣，我卻立即去衙門銷了戶籍。 “兒媳，你怎麼——” 不等婆母說完，我一把攥住她的手，“娘，咱們趕緊把宅子鋪子都變賣了吧！” “可賣了咱們住哪……” 我瞪她一眼，“自然是拿著銀子遠走高飛！” “可是你公爹他一旦——” “沒有一旦，難不成你還想替他養著那三個姨娘？” 婆母狠狠咬牙，轉頭便把公爹珍藏多年的古玩字畫全翻了出來—— “兒媳，這些可比宅子鋪子值錢！快一起當了！” 三年後，假死歸來的父子站在換了主人的府邸前，二臉驚愕。

賞花宴上，郡主娘娘要挑選新婦。 座上的男子玉面銀冠。 不少女子看得臉頰發燙，我卻躲在不起眼的角落中。 只因前世，我與那人做過三十年夫妻。 鬧得最兇時，他瘋了般衝到我院子裡，狠推了有孕的我。 “你就這般不容人！連孩子都不放過。” 臨死前，齊景昭哭著拽住我的手。 “淑寧，別留我一人。” “你且等等，我這就來找你。” 再睜眼，便是及笄這年。

夫君墜崖失憶後，身邊多了個提著竹籃的村姑。 他將那村姑護在身後，理直氣壯地要休了我。 「本王不認識你，是薛凝在崖底救了本王，她才是我唯一的妻！」 太妃抹著眼淚，暗示我暫且忍耐，眼底卻閃過心虛。 我剛要掏出衣袖中的空白懿旨，送他們這對苦命鴛鴦下黃泉。 十二歲的兒子搶先一步扶住太妃，痛心疾首道。 「祖母，母親委屈些無妨，可父王的記憶必須得找回來啊！」 他眼神清澈，語氣卻擲地有聲： 「聽聞，失憶之症需用極端之法刺激。父王早年在邊關條件艱苦，曾與戰馬同吃同住。」 「就讓父王與這位姑娘搬去王府後院的馬廄，日日挑糞喂馬，重溫昔日艱苦，定能早日康復！」

成親當日，夫君扶著一個女子遲遲才來。 那女子身穿嫁衣，大腹便便。 夫君不但不羞愧，竟趾高氣揚命令我。 「齊望舒，若你不肯接納嬌嬌，這堂也不必拜了！」 威脅我？我輕輕勾唇。 那就送你們一份難忘的新婚大禮吧。

平陽侯王璋攜美而歸的訊息，三日前就傳遍了京都。 家宴上，他把美人帶到席前。 「夫人，這是素雲。我要納她為妾。」 滿座寂靜。 我笑了笑，點頭應下。 王璋喉間的話卡在半路。 我看著素雲，臉蒼白清秀，眼底帶著怯意。 餘光瞥向王璋的表妹韶元香。 她低著頭，手帕都快絞爛了。 我的笑意更深了。

我從江南回來那日，替身正坐在我的主位上。 她穿我的衣，戴我的簪，哄著我的未婚夫和弟弟為她出頭。 他們都當我活不長了。 可惜，我回來了。

幼時，八歲的兄長拿著匕首拽著我跪在母親面前。 「若母親執意和離，今日兒就和妹妹一起死在這！」 我茫然無措：「我也要死嗎？」 兄長彷彿聽不見我的聲音，倔強地與母親對峙。 「父親再偏寵妾室，她生下的兒子也只是庶子，越不過我這個嫡子。可若母親和離，父親娶了繼室，繼室生下的兒子也是嫡子，到時候我地位不保處境艱難！男人三妻四妾乃是常事，母親就不能忍忍嗎？」 「可我不想死呢。」 我一把奪過兄長手中的匕首。 劃破了他的脖子！

我與許清憐爭了一輩子。 她是信王失憶時在鄉野娶的妻，我亦是他十里紅妝納的妃。 我佔著正妃的名分，她獨得信王的偏寵。 爭到最後，是兒子的儲君之位。 信王愛屋及烏，不惜逾矩立了許清憐之子為太子。 我輸得徹底。 兒子死後，一把火了卻了憋屈不甘的一生。 重回成婚第三年，信王又一次提出要抬許清憐為平妻。 這一次，他看著我微隆的肚子許諾。 「上輩子是孤糊塗了，沒有一碗水端平，才惹出諸多禍端。」 「他們都是孤的血脈，孤今生定當一視同仁，無分彼此。」 等等—— 誰說今生我肚子裡的孩子是他的了？

被強取豪奪的第三年，偏執帝王終于倦了。 他不再日日與我同床共枕，不再網羅天下珍奇只為博我一笑。 甚至寵妃自導自演了一場流產戲碼，他也能面不改色奪去我的皇后鳳印，打入冷宮。 冷宮生產，九死一生，可他卻親自帶著寵妃將我的孩子抱走。 對上我虛弱蒼白的臉龐，他輕嗤道： 「細細看來，你也不過如此。當初我怎麼會覺得你是特別的呢？甚至為你做下遣散後宮的荒唐事。」 「你害了婉瑩的孩子，自然要賠她一個。你可有意見？」 我低頭回道：「本該如此。」 當年的心上人馬上就要接我出宮了，自然不該再帶著一個拖油瓶。 可收到城池連破，敵國點名要我的訊息後，他卻抓著我的手腕，面露痛苦與不甘。 「你是我的皇后，又怎麼能嫁給別國皇帝？」

成為謝君麒側妃的第三年，我失去了第三個孩子。 這次是小世子給下了藏紅花。 我的血流了一夜。 醒來後，謝君麒又來開解我： 「庭兒畢竟是你姐姐最後的血脈，你寬容一些，莫要多加管束。」 我眼神空洞的看著珠簾，再也沒有同謝君麒講理的想法。 「妾知曉了。」 他要我寬容，那我便寬容好了。 小世子逃學，我當看不見。 小世子同人打架，我當不知曉。 小世子往日嫌棄又必吃的點心，我也全當不會做。 以至于他被有心之人下毒，上吐下瀉。 謝君麒卻又拿著糕點找上門來。 他將糕點掃在我面前，看我的眼神像是在看一個死人： 「又想說不是你，你姐姐都死了，你為什麼不能放過她的孩子啊？」 「想要我相信你？可以啊，那你把地上的點心撿起來吃掉，我就相信你是清白的。」 我跪在地上，撿起地上的糕點一口一口的塞進嘴裡。

清明登山祭祖時，我被夫君妾室的姦夫推落懸崖。 我命大，沒死。 回去時，正趕上裴家給我辦喪事。 我從側門繞進去，撞見我的兒子裴昭，他小小一團哭成了淚人。 「娘，他們說你死了，我不信。」 「乖，娘沒事。」 「娘？你能說話了？」 咦？我之前分明是個啞巴。