在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

電梯在樓上一層停了一會兒，顯示下行，隨后在我面前「叮」一聲打開。 長期以來，我神經衰弱到神經質的地步，以至于簡單清脆且照舊的電梯開門提示聲，都能在我神游的一瞬間強擊我的精神。 具體的表現是我正要放入手袋的鑰匙，哆嗦了一下就掉在了地上。 我連忙彎下腰撿起，視線上行，看到了一只瘦削的手，五指張開體貼地按住電梯一側的門，表達愿意等候之意。 站在電梯里的是住在我樓上的吳先生。他看著我的鑰匙，看著我撿起鑰匙放好并走進電梯里。 「謝謝。」我向他道謝。 「不客氣。」吳先生說，「許久不見了，今天怎麼出門了？」

「爸爸，家里的媽媽不是媽媽。」 女兒把我從睡夢中叫醒，神情驚恐，聲音顫抖。 「那張臉……不是媽媽的臉。」

「今天的課程就到這里了，各位小仙女看完直播后要認真練習哦！」 我對著上方鏡頭一邊比心，一邊說道。 正準備關掉直播的時候，我突然看到屏幕下方冒出一行字——主播，你的腰又細又美，可以私聊嗎？ 我暗自在心中「呸」了一聲，理都沒理，面帶微笑關掉直播。 我走到鏡子前面，自信地伸展腰肢一一白嫩纖細，盈盈一握，一看就十分完美。 這麼好看的腰，完全是因為我這些年來一直堅持做瑜伽，平時又極其克制飲食。 別說主食，連肉我都很少吃。

獨居的我遭遇了入室搶劫。 獨居的鄰居遭遇了綁架。 我僥幸活了下來，鄰居卻沒那麼幸運。 做筆錄的時候女警貼心地詢問：「嚇壞了吧。」 我點著頭，抱著顫抖的雙臂，開始敘述，這糟糕的一天。

與謀殺者的通信，與生死彼岸的通信，與不可能的愛情的通信，與叵測命運的通信。通信串起十九年的時間，串起憤怒、悲傷、不甘和眷戀，也串起了一宗又一宗的謀殺事件。當柳絮看見謀殺于面前上演，以為是一切悲劇的開始。實際上，她踏進了一條暗河的中游，無論是向上追溯，還是順流而下，都布滿 了死亡的漩渦。

柳永哲在被抓的當日，這樣說。 309 天，殺二十余人。 所犯案件，無一人生還。 他刻意蹲守在富人聚集的江南區。 為的就是，近距離的觀察他的「復仇對象」 這是韓國迄今為止作案數量之最，被稱為最惡連環殺人案。

我在畫室碰到了一個漂亮的女學生，還給她畫了一幅素描畫像。 但第二天，老師卻告訴我，這個女生其實是他的同學，而且在十年前就已經死了。

女兒被拐后，老公從福利院領養了一個男孩。 人很乖，全家都喜歡他。 我卻驚恐地發現，他身上藏著我女兒失蹤當天戴的銀手圈。

我曾有過五任女友，每一任都死了。 警察懷疑我是兇手，身邊人說我是天煞孤星，克女人，誰跟我在一起誰倒霉。

最近出現了一本巨離譜的小說。 每天零點更新，每更新一次，就死一次人。 死亡方式和小說內容一模一樣。 而我，是它預言的下一個死者。

「噓，別出聲，樓下有人。」 我睡得正熟的時候，男友突然捂住了我的嘴巴。 我睜開眼睛，看到的是他在黑暗中恐懼的雙眼。 他的手緊緊地捂住我，手心很濕，看得出他非常緊張。 我看了眼床邊的鬧鐘，現在是凌晨一點半。 我們住的是復式 loft 公寓，房門是統一的密碼鎖，樓下大廳有保安 24 小時守著。 但現在，男友卻告訴我，樓下有人......

凌晨三點，小度音箱忽然應了一聲「在」，獨居的在我半睡半醒之間，看到了鏡面反射中站在我身后的人影……

事情得從阿明的死開始說起。 他就職于某重工企業。前幾天，企業車間需要切割大型整板，他作為交接人員負責指引配送。 事發當時，配送方人員正駕駛著地控行車，配合磁性吊具吊起鋼板。 可不知為何，行車卻突然剎車失靈了。 操作員急忙去按急停按鈕，不料忙中出錯，竟誤按了磁性吊具的切斷按鈕。 幾個看似根本不可能發生的巧合，造成了這場悲劇—— 幾噸重的鋼板從高空自由落體，把下方正在指揮的阿明壓個正著！ 當鋼板被重新吊起來的時候……

2016 年 6 月 14 日 23:15 分桐城 我站在了平安橋上，還有 45 分鐘就是我 24 歲的生日，我要準點從橋上跳下去。 我學著泰坦尼克號里 rose 的姿勢展開雙臂，初夏的月光很美，我在月光中演習如何殺死我自己。 「這個姿勢不適合我。」我警醒道，因為長期營養不良，我沒有歐美女性前凸后翹的豐盈身姿。擺出這樣的姿勢，只能暴露我干癟的身材。 沒有人目睹我的死，但是我得對自己嚴格要求。 「嚴格要求自己，才能收獲幸福人生！」是我尊敬的黃老師的口頭禪。

老公說我撞死了人，肇事逃逸，還失了記憶。 為了保護我不被警察和死者家屬找到，他帶著我和只有六歲的女兒，搬到了位于郊區的一處廢棄的拆遷樓內藏著。 但他從不出門，在家緊緊盯著我和女兒，給門換了新的鎖，不讓我們看手機，不讓我們上網，甚至不讓我們出門。 就像是一場囚禁。 但老公說，這一切都是為了保護我。

李奢瞪眼盯著桌子上的筆記本電腦，希望在那里能看到的是密密麻麻的字。 然而，屏幕上，新建的Word文檔里空空如也，一片單調冷清的白色。 已經整整一個下午了，他還是一個字也沒能寫出來。 十根手指懸在鍵盤上，神經質般地不住上下點動著，可實際上卻僅僅是做出假裝打字的動作而已。

六月，南方進入了一年一度的梅雨季。 連綿不斷的細雨使人有些煩躁，這樣的氣候，很適合滋生犯罪。 2021年6月10號，警局來了一個自首的男人。 那人十分奇怪，眼神一直閃躲，我幾次三番讓他抬起頭來，他都無動于衷，似乎在恐懼什麼。 男人叫薛鵬，長長的劉海遮住半個眼睛，穿著洗到褪色的藏藍色T恤，一點看不出年輕人青春活力的影子。

一場地震后，家門口的操場上裂開一條巨大的縫隙。 后來，我在縫隙里發現了失蹤8年的父親一一具被泥土包裏著的白骨。

A省接連發生了幾十起少女失蹤案。 幾天后，一篇小學生的作文揭露了真相。 兇手眾人皆知，警方卻沒有證據。 時間一分一秒過去，女孩們的命運卻依舊是一團迷霧..... 而我，只在兇手面前輕聲吐露了一句話，他就徹底破防了......