同江澈成婚第十年，我與他形同陌路。 他流連于妾室房中，時不時去酒肆楚館里買醉，或是為某個小娘子一擲千金。 生辰那日，我飲醉了酒。 再醒來時，面前卻是一臉關切的江澈。 「阿容，你醒了？」 我狠狠扇了他一巴掌： 「你還有臉來見我？」 他卻一臉愕然。 「阿容，我惹你生氣了嗎？」 我怔住了，瞧著他尚顯稚嫩的臉龐，恍惚反應過來。 他不是十年后，那個與我離心的江澈。 他是十年前，愛我如命，一心想要與我共白頭的江澈。

一向厭惡我的謝端病好后對我多了幾分好臉色。 他向我道歉，說的卻是： 「映竹，孤對不起你。 「但孤欠你姐姐的更多。」 我戰戰兢兢，告訴了他許多嫡姐的喜好。 謝端待我更好了，他還安排我嫁給他的弟弟——那個光風霽月、滿腹才華的慶王殿下。 亦是我愛慕多年的心上人。 我又驚又喜，告訴謝端我其實心悅慶王多年。 結果他將我的手攥得很痛，似乎并不愿意相信我喜歡慶王。 我只好將這麼多年埋藏的心里情愫都告訴他，還告訴他其實我并不愿意入東宮。 好讓謝端安心，讓他不必覺得委屈了我。 可最后送入池府的，還是讓我入東宮的旨意。 「映竹，前世你分明也是愿意嫁給孤的。」

阿娘將我藏到暗格里，我以為她要同我玩捉迷藏。 可她用布條塞住了我的嘴，嚴肅地叮囑我無論如何不能出聲。 我從暗格的洞眼里，看見我晉家一百三十二口，滿門被屠，尸骨泣血。 為首之人是一個儒雅的白衣男子，大夏國的中書令，宋明。 他用雪白的帕子擦拭劍上的血，笑得陰冷：「一介卑微的賤民，還妄想撼動百年世家，不自量力。」 所以他的全族也活該死在我這個賤民手上。

建安城時興娶丑妻。 于是我一個賣燒餅的鄉下丫頭成了段家小少爺段安瀾的新婚娘子。 段安瀾嫌我脾氣大，嫌我不懂風雅，大字不識，八百個瞧不上我，每天最常掛在嘴邊的話就是： 「你個潑婦！少爺我早晚休了你！」 后來，他狀元及第。 陛下設宴嘉獎于他，可算是讓他逮著休妻的機會了：「臣的娘子粗俗愚笨，胸無點墨，臣請旨……」 我要面子。 先他一步，搶過話頭：「請旨和離。」 然而，就在我打算回鄉下老家重新支起燒餅小攤的時候，段安瀾卻拽著我的包袱不肯松手了。 兩排牙齒咬的生響： 「你和成衣鋪那個小白臉什麼時候好上的？我頭懸梁錐刺股的時候嗎？！」

我和姨娘同時生產。 她的嬤嬤換了我的女兒，我不動聲色換了回來。 我教女兒執掌中饋，端莊獨立；姨娘教女兒唱曲跳舞，煙視媚行。 我以為我待女兒極好，她懂我拳拳愛子之心。 可姨娘的女兒成為太子側妃那日，她突然發了瘋，將我推進池塘淹死。 「我吃了這麼多苦，還是不如妹妹過得好。 「我恨你，姨娘若是我娘親就好了！」 再重來，嬤嬤正在躡手躡腳換剛出生的嬰孩。 這次，我閉上眼睛，裝作不知。 你既然想要這個娘，那便如你所愿。

我是個賣燒餅的，一夜醒來睡在了東宮太子床上。 我那個愛咬文嚼字的夫君，成了當朝太子。 而我這個燒餅西施，走了狗屎運成了他的太子妃。 太子近臣訴我笨口拙舌，德不配位。 「吃個燒餅嗎？」 太子母妃斥我拙嘴笨腦，難堪大用。 「吃個燒餅嗎？」 太子青梅罵我憨頭憨腦，配不上他。 「吃個燒餅嗎？」 直至最后。 「蕓娘，總吃燒餅你不膩嗎？」 「孤膩了。」 懂了，謝景衍，你膩的哪里是燒餅，是我。

未婚夫沈從清在我們的家宴上，當眾與我退婚。 他看我的眼神，像看什麼臟東西。 「書寧人如其名，木訥呆板，像浸在沼澤中一樣沉悶，根本不是我的金玉良緣。」 「我心悅的是長安縣縣尉的女兒，徐婉。」 「這世上只有婉兒懂我無心仕途，知我夙心山水」 「此生我只想做個開心的鹽鋪商人，和婉兒一起走遍天下山川大江。 我聽完笑了，想做個開心的鹽鋪商人？ 沈從清一個初出茅廬的少年，是靠著我父親的關系和平西王的面子，朝廷才破例給辦的鹽引。 鹽鋪正式開業后，我父親又派我府上的管家去幫忙，手把手的教，堪堪讓鹽鋪的生意走上正軌。 是因為我，他才做上了開心的鹽鋪商人！ 我倒要看看，離了我，他要怎麼和他的婉兒走遍山川大江。

我是古代的相撲女，在鬧市里靠打相撲為生。 可我剛給夫君生下孩兒的第三天，他從前的未婚妻就找上了門。 夫君對我深情款款，說只認我為妻。 我卻輕輕推開了他。 只因我知道，上輩子，這個曾淪落奴籍，被我買回當贅婿的高門貴子，將來會重振門庭，復他鎮國公府的榮光。 后來他也確實捧我當了主母，卻也沒耽誤他再娶青梅為平妻，又為了權勢，容忍別人對我的冷嘲熱諷。 最后，我在痛失孩兒的煎熬里，油盡燈枯。 重活一世，我不敢再和他有半分瓜葛。 我施施然回屋，拿出崔昭的賣身契，交到那女子手上。 「當初買他，也不過為了傳宗接代。如今我莫家既已有后，他便沒什麼用了。」

我是將軍府庶女，他是不受寵皇子。 他雖是天潢貴胄卻吃不飽穿不暖。 我卻爹娘疼愛，兄姐照顧。 初次相見我贈他狐裘取暖。 他回我一句：多謝。 再次相見我幫他趕走背主的太監。 他回我一句：有勞。 承諾我不離不棄。 最后我騎在馬上，他穿著婚服，遙遙相望。 我抱拳他作揖。 自此，他在金都坐明堂，我在北關戍邊疆。

京城貴族都知道一件事。 國公爺愛妻如命。 可又喜歡養外室。 他嚴防死守，從不準外人鬧到國公夫人面前。 直到那天，我看到了一串彈幕。 【國公爺都養了那個小雀兒五年了，女主還不知道呢？】 我身子一僵，當即待在原地。 那天，他說要去軍營巡查。 我離開京城，偷偷來到郊外的莊子。 看到他正一臉溫柔地摟著一名女子。 女子小腹微微隆起，長相與我有五分相似。 她窩在顧恒懷中，嬌嗔：「夫君，妾身懷了您的孩子，您什麼時候將妾身接回府中啊？」 顧恒原本溫情的眸子漸漸冷下來，他伸手掐住女子的纖細的脖頸，手指慢慢收緊。 直到那女子呼吸困難，漲紅著臉掙扎，才終于松開手。 他語氣中帶了幾分殺意，冷聲道： 「她曾經說過，若是我有了旁人，就會永遠地離開我，我就算是拼了命，也不允許這種可能發生，她比我的命還重要。若是敢讓她知道你的存在，你和你肚子里的孩子，都得死。」 女子眼眶泛紅，眸中帶著委屈和不解：「既然夫君這般喜歡夫人，為何要找我？」 顧恒垂眸道：「國公府，不能沒后。」 女子柔弱地開口：「妾身知道了，妾身會乖乖的。」 顧恒重新將她擁入懷中，寵溺地吻了吻她的側臉。 我看著他們恩愛溫存，最后落荒而逃。 后來，我擦干凈眼淚，低聲對系統說： 「帶我回家吧。」

我穿越的第五年。 年僅六歲的姐姐，在中秋宮宴上，背了首《靜夜思》。 她自信地等著嘉獎，卻沒看見父皇眼中的冰冷，以及周圍人的惶恐。 她想利用穿越的優勢，可她不知道父皇最討厭穿越者了。

我本是白鷺樓花魁，活得很自在。 可前未婚夫崔云瑯非要來贖我。 為了「拯救」我，他讓人一把火燒了白鷺樓。 待我極好的假母和姐妹，都死在了那場大火里。 我進府沒多久，他又發現他的真愛是我姐姐。 于是我被囚禁在佛堂等死。 好在我重生了。 拿人命玩愛情游戲是吧？ 我出身風月，理當控局。

成親前日，我和嫡姐被換婚了。 與嫡姐定親的小將軍說他心悅的其實是我，而和我有婚約的狀元郎說他喜歡的是嫡姐。 我知道他們是重生了。 小將軍想換個地位低、不生育的，好替他養私生子。 狀元郎想換個易拿捏的貴女，好軟飯硬吃。 我笑了，他倆可真有意思。 打量著我和姐姐就只能非他們不可了？

從籍籍無名的侯府庶子，到手握重兵的侯爺。 我陪他走過七年，沒了兩個孩子。 他位極人臣，我再難有孕。 念及顧淮辭為我報殺母之仇。 我無怨無悔，依然情根深種。 滿京城都在往侯府塞女人，侯爺卻當眾斷指起誓，此生絕不負我。 可婚后第七年，我卻親眼見他將一女子剝光壓在了床榻上。 「賤人，要了三回還不夠？再孟浪穿我夫人衣裙，我讓你下不來床！」 那女子嬌喘著轉過臉來，卻是害我家破人亡的罪魁禍首。

在穿越的第八年，我發現自己竟然是歷史上大名鼎鼎的妖后。 而那個暴君才三歲，正是屎尿都控制不住的年紀。 滿朝文武更是南村群童欺我老無力。 我：要不還是把我殺了吧！ 可后來，我卻發現，我的銅鏡竟然貫通古今能和我爸媽通話。 他們給我投送物資：「閨女莫怕，我們來了！」

穿越古代。 我做了全職外室。 謝燕洲定下婚事后道： 「嬈嘉大度，容得下你。」 「你日后進門，要好好侍奉尊敬她。」 他不知道，我已經找好了下家。 我只做外室。 不做妾。

為救謝時清，我瘸了一條腿。 論功行賞那天，恰遇他同好友靖安侯攀談。 「譫之，娶妻萬不可意氣用事，我真是悔了當初求娶林瑜。」 「傻子在床笫之上，甚是無趣，瘸子也差不多，你可得考慮清楚。」 我偷聽了一嘴。 果然，圣上面前，原本說好的求一紙賜婚。 變成一句：臣無所求，只愿國運昌盛。 后來，我悄悄折返回宮，求見圣上。 「說吧，你想要什麼？」 我取下謝時清送的香囊，俯身跪地： 「愿陛下準臣女回云州為父兄守靈。」 「若是能攜昔日好友林瑜一同，就再好不過了。」

相公要納和離的表妹為妾。 兒子要娶賣身葬父的孤苦女子為妻。 我反對，他們父子兩個商量著怎麼除掉我。 「納吧，娶吧，我擺爛了。」 后來又跪著求我。 晚了！

成婚當天，未婚夫突然失蹤。 迫不得已，只能讓未婚夫的兄長溫晏川代他與我成婚。 婚后，我與他相敬如賓。 婆母催促，是時候要個孩子了。 就在我和他商議圓房之夜，消失三月有余的未婚夫驀地出現。 溫晏川緊緊攬住我的腰，居高臨下地望著滿眼欣喜的溫清言。 「阿言，還不過來拜見長嫂。」

臨睡前，我趴在夫君肩頭， 他在我頭頂發現了一根白發，抽回手，什麼也沒說。 三天后，他帶回來一位同我容貌相似的女子。 那女子芳齡十八，風華正茂。 自此，夫君再也沒來過我房里。 我明白緣分已盡，收拾細軟準備南下。 他卻阻攔道：「我只是納個小妾而已，你為何不能大度一點？」 我沒有答話，第二天便趕去渡頭。 船舵離岸，我看見夫君帶著一群人追過來。 「船家，開快一點。」 「喲，那不是陸侯爺麼？你是侯夫人？」 「不是，我已和離。」 「為什麼和離？」 我默了默，答道：「因為一根白發。」