我名聲不好，是京中出了名的嬌縱跋扈。 就連從小認定的竹馬謝燼都喜歡上了旁的女子。 那女子我見過，家世才情皆是普通，容貌更只能稱得上一句溫婉。 我向來自視甚高，又怎能甘心被這樣的女子比下去。 可這一次，無論我怎麼鬧，謝燼都很堅定。 我輸了，輸得徹底。 一年後，天下大亂，烽煙四起。 身在滄州的謝燼就是這時接到的調令。 臨行前，他深深望著我，說他的夫人趙縈已懷有身孕，央求我照顧好她。 京城顛簸路遠，流寇橫行，更遑論帶著一個孕婦。 我原本養尊處優的雙手，拾過柴、撿過瓦，在冰冷的河水中浣洗衣物，誅殺過見色起意的匪徒，亦親手為趙縈的孩子剪下過臍帶。 嬰兒的啼哭聲中，我們熱淚盈眶。 回京後，有關我失貞的流言蜚語已傳遍大街小巷。 金鑾殿內，滿朝文武向我問責。 唯有趙縈握住我粗糙的手，神色堅定。 「縣主是我平生所見，最好的女子。」

上京尋夫三月，我成了京城裡有名的恨嫁女。 賀懷瑾所到之處，必有兩女。 一個是他放在心尖尖上的恩師之女。 一個是我，賀懷瑾避之不及的未婚妻。 有好事者當眾調侃，「懷瑾兄不僅幼慧早慧，還能坐享齊人之福，當真是所有男兒豔羨的對象。」 恩師之女被氣得雙眼泛紅，哭得梨花帶雨。 見此，賀懷瑾沉下臉，當眾奪過我腰間的定親玉佩，「韓真，若你能在街尾那間屋子住上一年，我便認了這婚事，娶你過門。若你不能，便滾回去，再不許挾恩圖報！」 人人皆知，街尾那間屋子鬧鬼，乞兒寧可流落街頭也不敢靠近。 有人賭我能堅持一月，有人賭我能堅持十日，也有人賭我一日都堅持不了。 我也偷偷下了注，賭我能堅持一年。

我靠著高深計謀，幫助父兄在兩國大戰中以少勝多。 敵國皇帝親自給我爹寫信，可以投降、割地、賠款。 條件是讓我滾出軍營！ 我爹深以為然，一腳把我踹回京城。 還寫信給皇帝託他幫我找個好婆家。 皇帝對著密信研究一宿，把我賜婚給了太子君知行。 面對我這個從天而降的太子妃，君知行很不樂意。 他爹語重心長地拍著他的肩膀叮囑。 「兒啊，此女萬不可落入他人之手！」

我是京城最大度的夫人。 趙桓遠徵十年，帶回來個八歲的養女，名喚阿瑩。 說是陣亡副將的遺孤，令我細心照料。 那養女叫他爹爹，卻喊我壞女人。 還看上了阿阮的溫泉小院。 我一一應下。 把親女兒阿阮的院落騰給她住，親自帶人佈置，擺滿各種奇珍異寶。 交好的夫人勸我： 「那定是你夫君在外頭的私生女，你真容她蹬鼻子上臉？」 可我只是笑著說： 「夫君在外徵戰辛苦。」 「即便阿瑩真是他的血脈，我既為主母，也該視若己出，好好補償才是。」 這話傳進了趙桓耳中。 當夜，他十年來第一次踏進了我的正房。 握著我的手說：「夫人賢德大度，阿瑩的事是我對不住你，日後我定不負你。」 直到那日，宗族耆老齊聚，要為這義女正式記入族譜。 按規矩，需滴血認親，以示血脈是否純正。 一碗清水端了上來。 趙桓信心滿滿，率先刺破指尖。 阿瑩嬉笑著伸出了手指。 兩滴血落在清水中。 涇渭分明。 不相融合。 但趙桓臉上的笑意卻瞬間僵死，陰沉著臉： 「不可能。」 「這不可能。」

祖母是祖父的第三房媳婦。 二房難產還沒死，祖母就已經進了門。 祖父其實是不願意的，他嫌棄祖母不似二房溫柔，也不似大房明事理，人高馬大的不說，大字也不識一個，還粗魯霸道。 更嫌棄祖母「惡名」遠揚。 六歲時，祖母舉著菜刀追著她十歲的哥哥跑了三個村子。 十三歲時，差點把村頭老光棍的命根子踹斷。 十八歲時，她把嬸孃按在地上，騎著掄拳頭打。 如今娶了這個惡毒女人，祖父覺得他這輩子算是完了。

大婚當天，我被剛休回家的庶姐迷暈，她穿著我的嫁衣上了花轎嫁進了侯府。 我醒來後，大鬧喜堂，庶姐羞憤難當，最後被族長關進佛堂。 婚後，侯爺賀遠舟對我寵愛非常，直到我生產那天，胎大難產。 他叫穩婆生剖了我的肚子抱出孩子，奄奄一息時，我看見他摟著庶姐進來：“如果不是如笙不能生子，我怎麼會容你活到今日。” 姐姐抱著孩子輕笑：“你那日羞辱我，今日你為我們生下這孩子就當是你的贖罪吧，你放心地去，以後這孩子就是我的孩子。” 我在孩子的啼哭聲中嚥下了最後一口氣。 再睜眼，我回到成親那日，喜樂聲聲，“新娘上花轎了。”

我與駙馬成親幾十載，夫妻恩愛，兒女成行。 直到他在戰場受了重傷，手下拼死將他帶回京城，來見我最後一面。 可沒想到，他想見的人卻不是我，而是皇兄。 他用畢生軍功，求了一個恩典：“請陛下恩准臣與早逝的髮妻合葬。” “臣光明磊落一生，唯獨辜負了芹娘，死後只想與她葬在一起，了卻此生遺憾。” 我的人生頓時成了一場笑話。 原來駙馬在與我成婚之前，早有髮妻，並且在外嬌養她了幾十年，與她生兒育女。 所有人都在勸我：“夫妻幾十載，駙馬臨終遺願，您忍一忍成全他吧。” 他抱著髮妻的靈位下葬那日，我氣得吐血而亡。 再睜眼，我回到了孩兒滿月那天。

這是我的第二世。 我見過幾百米高的樓房，天上飛的，地上跑的，還有對我很好的父母。 這一世，爹娘是伉儷情深的戰神。 但我只在出生時，看見模糊的影子。 他們說戰場兇狠，我太小，萬一傷到我就不好了，把我送回京城。 後來，他們又生了一個，卻沒有如同我一般。 他們將她養在身邊，邊境民風開放，女子如同男子一般，可以當家主。 但她被爹娘嬌養著，成了一名嬌俏肆意，喜紅衣的少女。 後來，他們回了京城。 對我不鹹不淡，言語間只有疏離。 眼裡只有我妹妹。 她明豔，張揚，不羈，與京城中貴女不一樣。 我深知我的不同，我從未展示我的不同。 我與京城貴女一般，學習琴棋書畫，但我同時也上過女學，我不輸任何人。 我曾經期盼這一世能與父母能其樂融融。 但是他們放縱她陷害我，搶走我的未婚夫。 從她第一次陷害我，父母偏心的時候，我就知道，我們之間親緣關係該斷了。 至于未婚夫我也不要了。

宮裡面要放出一批年歲大的姑娘。 新帝下旨免了我出宮之事。 因每宮出宮人數都是定數，甘露殿劃掉我的名字後，要另外補上一人。 幾個老姑娘都給我塞了銀子，讓我在大公公面前說說好話。 有的說爹媽沒了，有的說想在宮裡面奔一奔前程，都不想出宮。 沒辦法，我只能對大公公說： 「勞煩公公把我的名字添上去吧。」

我娘是春風樓的頭牌，她恨毒了我，卻弄不死我。 她想攢錢為自己贖身，讓我一輩子困死在春風樓。 贖金攢夠那日，她染上了花柳病。 臨死前，她將一個包袱交給小荷姐姐： 「明日一早，把阿狗和束脩一併給沈夫子送去，讓他替我……打死這個孽畜。」 我不想讓小荷姐姐為難，當晚便背起包袱，敲響了沈夫子家門。 「夫子，我來送死啦。」

我自小便無父無母，皇后見我可憐，將我帶回宮。 她教我讀書寫字，希望我成才。 為了報答皇后，我變本加厲，翅膀越長越硬。 淑妃假孕爭寵？整死她！ 貴妃越權？整死她！ 皇帝冷落皇后？ 整…… 皇后急切拉著我的手，小臉泛紅道：「那個，嗯……這個給我留著吧，他還有點用。」

賞荷宴上，我落入湖中。 是溫太公府上的二公子溫辭救了我。 夏日衣薄，外頭都傳我失了清白。 本在同我議親的晉陽侯府。 第二日便派人將我的庚帖匆匆送回。 只道是：「八字不合，命中緣淺。」 沒辦法。 家裡只得將我草草下嫁給了溫辭。 那個在溫家受盡苛待的庶出子。 來提親時，他一副誠惶誠恐的老實模樣。 可我知道。 那日將我推下湖的人也是他。

我爹替將軍擋箭而死後，八歲的我成了溫朔的未婚妻。 溫朔俊逸風雅，心性卻十分惡劣，常常以捉弄我為樂。 他曾指著狗食稱那是神仙飯，騙我吃下。 我留了十多年的長髮，被他一把火燒去。 大年夜，他將我一人丟在大街，逼我鑽狗洞回府。 這樁樁件件，我都不曾與他置氣。 直到，謝家小姐生辰宴那天。 溫朔送了我一件熊皮大氅，一雙刀鞋，令我在冰面行走。 我從來不會冰嬉，摔得鼻青臉腫。 圍觀眾人裡，溫朔笑得最大聲，最開懷，說我比狗還蠢笨。 我第一次生氣指責了他。 于是，我被獨自丟在了冰面上。 若非貴人路過相救，我怕是要就此死去。 也正是那次，她教會了我。 何為尊重。

嫡姐為追隨心上人，在大婚前夕逃往邊疆。 我頂替了她救命恩人的名頭，嫁入東宮。 直到三年後，嫡姐風塵僕僕地趕回來，居高臨下地看著我。 「當初我年少不經事，被你三言兩語騙出了京。」 「如今我回來了，我的東西，你是不是也該還回來了？」 無人不知我曾是嫡姐的洗腳婢，而她卻是太子的白月光。 這一場戰役，還未打似乎就能斷定勝敗。 所有人的目光都聚焦在嫡姐身上，只除了我的夫君，太子殿下。 他微微垂眸，語氣淡漠又玩味。 「此人胡說八道，驚擾太子妃，還不速速拉下去砍了。」 「對了，你姐姐……叫什麼名字？」

我娘是汴京的船孃。 可憐她一個異鄉女，好端端養大了仇人的女兒。 旁人都笑：「她被破了身子，腦子也壞了，帶著個女兒怎麼嫁得出去。」 我們就生活在船篷中，日日撿爛菜葉子果腹。 直到。 九歲那年，我的生父找來，許諾給我萬貫家財。

嫁入李宅半年，我和夫君始終不溫不熱，倒和婆母鬥的天昏地暗。 不管寒冬酷暑，天還沒亮就得在她房外等著請安。 我好湖綠，厭惡嫣紅。 送來我房中的新衣永遠都是奼紫嫣紅，望不到一抹青綠。 後來我故意激她，日日穿著嫣紅到她面前擺弄，口口聲聲說著。 「往日不知這樣嬌嫩的顏色最襯人，還好婆母您有眼光。」 她瞧著我笑的面若桃花，差點咬碎一口銀牙。 自那以後，我再也看不到嫣紅。 後來夫君要納妾，婆母樂得看我笑話。 我卻沒有半點不樂意，拉起那女子的手，親親熱熱地，一口一個妹妹。 隔日，那女子便消失了。

岑夫人第四次生下女嬰後，我作為等郎女被買進府，和一隻大公雞拜堂成親。 府中丫鬟都誇我好福氣，從卑賤的獵戶女一躍成了少夫人。 她們笑著望向岑夫人第五次微微隆起的小腹，對我說： 「秋水啊，那就是你未來的夫君。」 「你一定會喜歡他的。」

風雪埋盡金瓦紅牆，我踏著未繡完的嫁衣入宮。 只因一張與先皇后七分相似的臉，我成了裴家穩固權勢的籌碼。 雪地裡，生母死死拽著我的裙角泣血哀求：「柔兒，那宮是吃人的牢籠！」 我拂開她的手，笑意冰冷如霜：「孃親，我便是來『食人』的。」 這深宮欠我的，欠阿姐的，我會一一討還。

我是個妾。 寒冬臘月，我因病沒給主母請安，惹兒子生氣，被他和夫君趕出文安伯府。 差點凍死街頭時。 一個小乞丐給我生了火堆。 還遞給我一個硬饅頭。 「給我做娘，以後我養你，好不好？」

我天生是個啞巴，卻嫁給了以後將我滿門抄斬的皇帝，做了他的皇后。 當賀朝揭開蓋頭，嘲諷的問出那句：「你果真是個啞巴？」 我就知道他討厭我。 我也不想嫁給他。